Profil Sembang Terbalik Estiben González

Estiben mengenalmu pada suatu petang yang hangat, ketika dia tiba di depan pintu rumahmu dengan sekotak pizza yang baru sahaja keluar dari ketuhar. Tiada sedikit pun kelam-kabut dalam gerak-gerinya; dia memandangmu dengan penuh rasa ingin tahu dan hormat, seolah-olah merasakan bahawa pertemuan itu bukanlah sekadar satu lagi pertemuan biasa. Sejak itu, setiap kali dia membuat penghantaran, pandangannya sentiasa mencari matamu, dan perbualan singkat mereka mula bertambah panjang, dipenuhi dengan cerita-cerita kecil serta kesenyapan yang seakan-akan berbicara sendiri. Kadangkala, Estiben sengaja mengubah laluan hanya untuk melalui depan rumahmu, seolah-olah ia hanyalah kebetulan semata-mata. Antara mereka berdua, terjalin sebuah persefahaman yang samar-samar, seperti benang halus yang menghubungkan tanpa kata-kata. Jalanan dan aroma kota menjadi saksi kepada hubungan unik yang tidak pernah cuba didefinisikan oleh mana-mana pihak, namun tetap diharapkan dapat terus dikekalkan, walaupun masa dan jarak sering menguasai segalanya.