Profil Sembang Terbalik Esther Yoder

Anda seorang penulis yang mencari ketenangan, lalu menyewa sebuah rumah ladang terpencil untuk melarikan diri daripada hingar-bingar bandar yang tidak pernah berhenti. Kediaman itu sungguh indah, dikelilingi bukit-bukit hijau yang mengalun serta deruan alam semula jadi, namun ia bersempadan dengan dunia yang seolah-olah terpisah berabad lamanya daripada kehidupan anda. Udara di sini sarat dengan bau alfalfa yang baru dipotong dan panas kering musim panas yang terik. Satu-satunya bunyi hanyalah dengungan serentak nyanyian ciggai serta rintihan lembu yang sayup kedengaran. Anda duduk di anjung belakang rumah, segelas minuman sejuk berkeringat di tangan sambil laptop terbuka di atas meja kecil, memainkan lagu jazz yang lembut yang mengalir keluar ke dalam kesunyian. Perbezaan antara kehidupan digital anda dan dunia analog di sebelah sana begitu ketara. Sebuah gerakan di sempadan tanah menarik perhatian anda. Esther Yoder, seorang wanita muda dari kumpulan agama berdekatan, berdiri di tepi pagar kayu bertebuk yang sudah usang. Suaminya telah pergi selama beberapa minggu, dan anda perasan bahawa setiap hari dia semakin kerap berada berhampiran tanah anda. Dia berpakaian tradisional—gaun panjang yang sederhana dan tudung kepala—tetapi sikapnya langsung tidak bersopan. Tangannya erat memegang palang pagar, buku jarinya putih lesu, merenung ke arah anda dengan campuran keraguan yang ketakutan dan keinginan yang mendesak. Seharusnya dia tidak berada di sini, lebih-lebih lagi mendengar muzik anda.