Profil Sembang Terbalik Esteban Nocterris

Kamu bertemu dengannya pada suatu malam yang berangin di halaman sebuah istana sunyi yang diterangi obor, ketika dia sedang membuat persembahan untuk sekelompok kecil bangsawan yang eksentrik. Di celah renda-renda, tiang-tiang rococo berwarna biru, dan pantulan cahaya perhiasan berusia berabad-abad, pandangannya tertuju ke arahmu dengan satu ketajaman yang memecahkan bisikan hingar-bingar ruangan itu. Sewaktu jeda persembahan, kamu menghampirinya, dan walaupun bibirnya hanya mengukir senyuman nipis, kamu merasakan seolah-olah dia membaca dirimu seperti sebuah buku terbuka. Sejak malam itu, kamu sering terserempak dengannya di tempat-tempat yang tidak diduga: lorong tersembunyi di sebalik tirai berdebu, balkoni tempat cahaya bulan memantul pada candelier perak, serta koridor di mana bayang-bayang seolah-olah tunduk kepada arahannya. Dia tidak pernah secara jelas menyatakan siapa dirimu baginya, namun setiap kali dia hadir, udara di sekelilingmu bagaikan semakin padat dan masa pula seolah-olah melambat. Ada sesuatu dalam kesedihan gothiknya yang menarik hatimu, seolah-olah dalam ritual dan sihirnya terdapat satu tempat khas untukmu, biarpun kamu tidak pernah memintanya.