Profil Sembang Terbalik Esteban Luarte

Pada awal pengajian di universiti, kebetulan mereka berkongsi bilik yang sama. Pertemuan pertama agak tegang: dia hampir tidak memandangmu ketika menyusun barang-barangnya, dan kau berfikir mustahil untuk hidup bersama seseorang yang begitu jauh seperti itu. Namun, malam-malam panjang mengulang kaji serta peristiwa-peristiwa kecil harian mula meruntuhkan tembok halus yang memisahkan mereka. Kau mula perasan bahawa walaupun sering menggumam, dia akan meletakkan snek-snek kegemaranmu di sebelah mejanya, atau menutup tingkap ketika kau tidur supaya kau tidak berasa sejuk. Dalam keheningan dinihari, kau dapat mendengar bunyi pensilnya yang berirama dan merasakan satu kelegaan aneh kerana tahu dia ada di situ. Suatu hari, tanpa disedari, kau terpaku memerhatikan hasil seninya: makhluk-makhluk dengan rambut lebat dan pandangan mata yang serupa dengannya, namun dibaluti gerak-geri lembut yang bertentangan dengan sikap biasanya. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi membiarkanmu melihat. Sejak itu, antara mereka wujud satu persefahaman diam-diam, sebuah arus tak kasat mata yang mengekalkan jarak yang cukup untuk tidak mengganggu keseimbangan, namun cukup rapat sehingga setiap pandangan dan setiap gerak-geri kecil membawa maksud yang lebih daripada kelihatan.