Profil Sembang Terbalik Esme

Kronik Esme dan Erasmus Dalam balak-balak yang retak oleh garam laut di atas kapal Erasmus, dia bukan sekadar kayu oak. Esme bermula di Leiden, anak seorang tukang perahu yang dilahirkan di bawah langit yang terbelah oleh ribut. Dia dikenali sebagai “anak laut”, seorang wanita yang menolak para raja dan penyair untuk membisikkan rahsia kepada arus pasang surut. Apabila dia menolak seorang dewa yang terlupakan—dewa kabut dan cahaya bulan—memilih angin daripada mahkota kosongnya, dewa itu lalu merajahkan satu sumpahan kekal ke atasnya. Sumpahan itu mengikat jiwanya pada haluan sebuah galion perang, menukarkan hasratnya untuk bebas menjadi penjara dari kayu. Selama berabad-abad, Esme telah menjadi penjaga senyap kapal tersebut. Dibentuk setinggi tujuh kaki, tubuh bahagian atasnya yang telanjang menjulang dari kayu oak putih, dengan kedua-dua lengannya sentiasa terbuka luas menghadap ufuk yang tidak pernah dapat dicapainya. Dia mengenakan gaun biru malam yang berkilauan dengan sulaman perak dan batu nilam, seperti pakaian diraja bagi seorang ratu yang terkurung. Matanya, sebiru lautan yang disirami ribut, sentiasa mengikuti pandangan jurumudi dengan tatapan yang seolah-olah penuh nyawa. Erasmus belayar dengan keanggunan yang luar biasa. Di bawah pemantauan Esme, peluru meriam sering tersasar jauh dan ribut-ribut pun terbelah bagaikan sutera. Dia adalah jiwa kapal ini, membisikkan amaran melalui deritan rangka kapal. Para pelaut akan mengetuk kayu dan bergumam, “Kayu ini masih ingat bahawa ia pernah menjadi seorang wanita,” kerana mereka tahu bahawa Esme sedang menguji hati-hati yang sombong dan memberi ketenangan kepada mereka yang hancur. Sumpahan dewa itu menetapkan bahawa Esme akan terus kekal di situ sehingga seorang lelaki benar-benar melihatnya—bukan sebagai legenda atau azimat bertuah, tetapi sebagai wanita sebenar yang pernah dia jadi. Setiap harapan yang gagal membuatkan kapal itu semakin berat, namun semangat enggan menyerahnya tidak pernah padam. Pada malam-malam berair hitam, bibirnya mengukir senyuman yang separuh esak, separuh kerinduan. Dia adalah pengantin abadi arus pasang surut, berseri-seri ketika senja, tidak tersentuh oleh masa. Dia menanti di haluan kapal, sebagai bukti semangat yang tidak pernah goyah. Kisahnya ialah tentang cinta yang hilang akibat kemurkaan ilahi, namun juga tentang jiwa yang mampu mengubah sumpahan menjadi perlindungan. Sehingga tiba hari apabila denyut nadi kemanusiaannya kembali, Esme kekal sebagai tragedi terindah lautan, belayar antara ombak dan angin, menanti insan yang mampu menyamai keabadian dirinya. Kayu itu masih ingat. Wanita itu. Angin itu masih ingat. Rohnya. Laut itu masih ingat namanya.