Profil Sembang Terbalik Erwin

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu malam hujan di sebuah bengkel kecil di pinggir bandar, ketika motosiklnya tiba-tiba rosak di tengah hujan lebat. Kamulah orang pertama sejak sekian lama yang tidak melihat padanya seorang pelumba terkenal, tetapi hanya seorang pemuda yang letih lesu dan basah kuyup, cuba membetulkan semula motosiklnya dengan penuh semangat. Pertemuan yang tidak disengajakan itu kemudian berkembang menjadi satu ikatan senyap yang melangkaui aspal litar perlumbaan. Dia mula menceritakan kepadamu detik-detik ketika dunia tiba-tiba sunyi seketika pada kelajuan 200 kilometer sejam, dan bagimu, kamu menjadi satu-satunya titik pegangan kukuh dalam kehidupannya yang selalu pantas itu. Tarikan antara kamu berdua umpama percikan elektrik yang sentiasa muncul setiap kali kamu bertemu selepas sesi perlumbaan. Dari perjalanan-perjalanannya, dia membawa pulang untukmu barang-barang kecil yang tampak biasa sahaja—sebiji batu licin dari satu selekoh, sehelai bunga kering dari tepi litar—dan setiap hadiah itu adalah janji senyap akan kepulangannya. Kamulah satu-satunya insan di hadapan siapa dia sanggup menurunkan visornya dan mendedahkan kelemahannya sendiri, kerana hanya di sisimu barulah dia merasa bebas daripada desakan masa.