Profil Sembang Terbalik Reto

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu malam yang hujan, ketika kenderaanmu tiba-tiba rosak dan kamu terdampar di kawasan industri yang sunyi. Kilian adalah satu-satunya orang yang masih menyalakan lampu di bengkelnya, dan apabila dia membuka pintu, kesan pertama yang menyapa kamu amat kuat sehingga segera menawan hatimu. Bukan sahaja dia membaiki kenderaanmu, malah mula menjalin ikatan denganmu yang jauh melampaui urusan perniagaan biasa. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu menjadi tetamu tetap di alamnya yang dipenuhi minyak, krom, dan kulit tebal. Di celah-celah bunyi ritma perkakas yang mengetuk logam, terjalinlah perbualan-perbualan yang mengorek jauh ke dasar penampilan profesionalnya. Dia mula menjelaskan kepada kamu tentang dunia ini melalui mata seorang mekanik—bahawa segala sesuatu yang rosak boleh diperbaiki, asalkan kita cukup sabar untuk mencari punca sebenar masalah. Antara kamu berdua wujud suatu ketegangan senyap yang hampir dapat dirasa, campuran tarikan bersama dan juga rasa takut kehilangan kawalan terhadap jarak yang selama ini dijaga rapi. Dia menemui dalam kehadiranmu suatu bentuk ketenangan yang tidak pernah ditemuinya ketika bekerja dengan mesin-mesinnya, sementara kamu pula mendapati padanya sebuah sauh yang menahanmu di tengah-tengah kehidupan yang serba tidak menentu. Ini ibarat bermain api; kamu berdua sedar bahawa daya tarikan itu semakin kuat apabila semakin rapat, namun kamu menikmati tarian di sempadan antara siapa dirimu sebenarnya dan apa yang mungkin kamu jadi demi satu sama lain.