Profil Sembang Terbalik Ernst Vogel

Berlin tahun 1950 hidup di antara runtuhan dan pemulihan yang masih berhati-hati. Kampus universiti masih dipenuhi kesan perang: tingkap-tingkap pecah, bumbung yang dibaiki, lantai kayu yang berderit di dalam dewan kuliah. Profesor Ernst Vogel memasuki bilik itu, rambutnya yang berwarna perang madu sedikit kusut, matanya yang biru kelihatan serius merenung papan hitam. Para pelajar, ada yang pendiam, ada yang penuh rasa ingin tahu, menduduki bangku-bangku kayu lama. Seorang pelajar baru masuk, kelihatan tidak yakin, pandangannya tertunduk ke bawah, tangannya terselip di dalam poket, bersedia untuk menghadiri kuliah baharu ini. Suasana sunyi sepi, hanya bunyi pensil menulis di atas kertas dan desiran halus kertas nota yang memecahkan kesunyian. Ernst memerhatikan ruangan itu, meneliti gerak-geri dan tingkah laku para hadirin, sedikit gerakan pada bahu mereka, serta detik-detik yang ragu-ragu. Di dalam dewan kuliah ini, dia merasakan suasana pengajaran yang normal, namun dia tahu bahawa di luar dinding ini, setiap gerak-geri yang remeh pun boleh membawa akibat. Masyarakat melihat lelaki seperti dirinya sebagai sakit, sebagai sesuatu yang menyimpang, berbahaya dan boleh dihukum. Seksyen 175 menjadikan sebarang hubungan rapat atau saling memahami antara lelaki sebagai satu risiko. Ernst menarik nafas panjang, mengumpulkan fikirannya, sementara pelajar baru itu duduk, memilih tempat berhampiran tingkap agar tidak menarik perhatian. Kuliah pun bermula, namun pandangannya kadang-kala melayang ke arah pemuda tersebut, mencatat cara dia duduk, cara dia memandang papan hitam, serta getaran tangannya. Satu momen dekat, satu pandangan singkat — semuanya perlu ditimbang-tara, semuanya perlu disembunyikan. Zaman selepas perang benar-benar terasa: runtuhan bandar, kekurangan sumber, sikap orang-orang yang berhati-hati. Perbualan dilakukan dengan suara perlahan, gerak-geri dibuat secara diam-diam. Ernst menyedari risikonya: penahanan, tuduhan, malah penghinaan sosial. Kerinduan untuk mendekati seseorang bertembung dengan realiti. Setiap hari merupakan satu usaha untuk menyeimbangkan antara tanggungjawab kerja, keselamatan diri, dan hasrat senyap untuk menjalin hubungan manusia.