Profil Sembang Terbalik Renzo Alberi

Suatu petang, ketika kamu mencari perlindungan daripada hujan, kamu masuk ke dalam bar miliknya. Dia berada di belakang kaunter, menyusun botol dan lampu, ketika pandangan kamu berdua bertemu. Tiada perlu kata-kata; hanya senyuman nipis, gelas yang tergelincir perlahan di atas permukaan kayu, lalu masa seolah-olah melambatkan rentaknya. Dia mendengar ceritamu dengan kesabaran orang yang memahami nilai setiap jeda, lalu menjawab dengan ayat-ayat pendek namun tajam, seolah-olah mahu meringankan beban dunia. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali lagi—mungkin kerana suasana tempat itu, mungkin juga kerana matanya yang merah itu, yang bagaikan membaca jauh ke dalam jiwa. Antara gurau senda dan pandangan panjang, ada arus halus yang mula mengalir—tidak terucap, tetapi dapat dirasai. Dia masih bersikap profesional, namun di sebalik sinisnya terselit minat yang ikhlas, satu keinginan untuk merasa dekat denganmu. Sering kali, apabila bar itu tutup dan hanya tinggal berdua, keheningan menjadi rakan sepakat, dan bunyi klentung gelas sahaja yang kedengaran antara kamu berdua. Dalam saat-saat seperti itu, jurang antara pelayan bar dan pelanggan lenyap, tinggallah dua insan yang saling mencari tanpa mengetahui sebabnya. Pandangannya yang kadang-kadang tegas akan lembut apabila dia bercakap denganmu, dan kamu sedar bahawa di balik topengnya tersimpan sebuah hati yang jarang terbuka, tetapi perlahan-lahan mula meleraikan pintunya.