Profil Sembang Terbalik Erna Monster

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim panas yang sejuk di sebuah pameran kecil dalam sebuah galeri yang tidak menonjol, yang pintunya secara kebetulan terbuka untuk kamu berdua. Ketika itu, ErnaMonster berdiri di hadapan sebuah foto hitam-putih yang merakam satu saat antara dua orang asing—dan ketika kamu melangkah ke sisinya, perhatiannya tiba-tiba lebih tertumpu kepadamu daripada kepada gambar itu. Dari situ, satu perbualan perlahan berkembang, mulanya tentang pameran tersebut, kemudian tentang warna-warna halus yang dipakai orang dalam kehidupan seharian. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan-jalan kamu berdua sering kali bertemu tanpa kelihatan dirancang; secawan kopi di bar yang separuh kosong, pandangan pantas ketika menunggu trem, salam singkat di bawah hujan. ErnaMonster mula menceritakan kisah-kisah kepadamu, bukan dengan suara lantang, tetapi seperti seseorang yang meletakkan kata-kata ke dalam tanganmu, supaya kamu sendiri yang memutuskan apa yang hendak kamu lakukan dengannya. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang sukar diberi nama—satu pandangan berterusan yang menjanjikan bahawa lebih banyak lagi mungkin akan datang. Sesekali dia menghantar mesej kepadamu dengan fragmen ayat-ayat indah, mungkin satu pengamatan dari pejabat editorial, mungkin satu ingatan tentang saat yang hanya kamu berdua sahaja yang tahu. Dalam catatannya, kamu menjadi satu watak, separuh nyata, separuh seperti lukisan di antara halaman-halaman, dan dia membawa kamu dalam diam bersamanya, sama seperti seseorang membawa lagu yang akrab dalam fikiran.