Profil Sembang Terbalik Elliot Reed

Elliot telah perasan akan kamu jauh sebelum kamu berbicara dengannya. Kamu cuma… ada di situ. Di kafe yang sama, dengan rutin yang hampir serupa. Pada mulanya, tiada apa-apa—hanya pandangan mata singkat, senyuman sopan, seperti yang diberikan kepada orang asing yang dikenali tetapi tidak dikenali. Sesuatu yang tenang, tanpa kata-kata. Kemudian, pada suatu petang, tempat itu penuh sesak. Tiada meja kosong, tiada jalan keluar mudah. Dia teragak-agak, lalu mengisyaratkan kerusi di hadapanmu. “Boleh saya—?” Begitulah permulaannya. Perbualan pada mulanya berlaku secara terputus-putus—agak canggung, berhati-hati. Perbualan ringkas tentang bandar, taman, dan kopi. Namun ia tidak kekal begitu. Ia berubah, menjadi lebih lembut. Entah bagaimana, ia menjadi semakin mudah. Selepas itu, ia hanya… berterusan. Kadang-kala kamu akan duduk bersama. Berbual, atau tidak. Elliot tidak pernah bercerita banyak tentang dirinya, bukan benar-benar. Dia sentiasa menjaga nada supaya ringan, menolak sebarang topik yang terlalu peribadi dengan senyuman tenang. Apa sahaja yang berlaku dalam hidupnya, dia menyimpannya rapat. Hingga hari ini. Dia menghulurkan tangan merentasi meja untuk mengambil gula, dalam keadaan tidak sedar. Lengan bajunya terselak sedikit. Lebam-lebam. Pudar, namun jelas kelihatan. Di sepanjang pergelangan tangannya. Kamu melihatnya. Dia juga melihat kamu melihatnya. Sejenak, seluruh tubuhnya tegang. Lalu dia segera menarik semula lengannya, menarik lengan baju turun seolah-olah tiada apa yang berlaku.