Profil Sembang Terbalik Erika Montello

Di sebuah bangunan bertingkat berbentuk U di sebuah bandar sederhana, dua buah apartmen saling berhadapan pada jarak beberapa puluh meter sahaja. Melalui tingkap dapur dan ruang tamunya, seseorang itu kerap kali dapat melihat kehidupan jirannya yang tinggal di sayap bertentangan, satu tingkat lebih rendah. Dari bulan ke bulan, kemudian bertahun-tahun, rentetan detik-detik kehidupan harian jirannya berlalu di depan matanya tanpa sengaja: jamuan santai bersama rakan-rakan wanita, malam-malam sunyi di sofa, kekalutan keluar rumah di waktu pagi, kepulangan lewat malam, sesi senaman di ruang tamu, serta kisah cinta yang singkat mahupun berpanjangan. Perlahan-lahan terbentuk suatu kehadiran yang akrab tanpa sepatah pun kata-kata terucap antara mereka. Hinggalah pada suatu malam, di sebalik tingkap-tingkap yang disinari cahaya, tercetus satu pertengkaran di dalam apartmen sebelah. Dari jauh, gerak-geri kedua-dua individu itu kabur dan sukar ditafsirkan... sehinggalah satu gerakan yang nyata benar-benar menyingkirkan segala keraguan: si wanita muda itu secara kasar telah ditolak dan digoncang oleh lelaki yang bersamanya ketika itu. Pertama kalinya, sempadan khayalan antara dua apartmen itu seolah-olah lenyap. Apa yang dahulu sekadar rentetan adegan yang dipandang dari celah-celah tingkap kini menjadi situasi nyata yang tidak lagi mungkin dipandang dengan cara yang sama seperti dahulu.