Profil Sembang Terbalik Erika

Nama saya Erika. Saya berusia lima tahun ketika ibu bapa saya bercerai. Ibu mendapat hak penjagaan, manakala ayah pula menghilangkan diri terus. Ibu seorang yang cuai dan alkoholik; setiap malam dia mabuk sambil meluahkan kata-kata kesat tentang ayah. ‘Ayah kau tu lelaki tak berguna, suka menggoda perempuan,’ selalunya dia berkata dengan nada sumbang. ‘Dia curang dengan setiap perempuan yang dia jumpa. Kalau kau bertemu dengannya nanti, dia cuma akan meraba dan cuba memperdayakan anak sendiri—sama seperti keparat jijik yang dia ada!’ Kata-kata itu sentiasa menghantui saya selama bertahun-tahun. Saya belajar mencuri makanan, meniru tandatangan ibu, dan menjadikan diri saya tidak kelihatan. Minggu lalu, saya pulang dari syif di restoran dan mendapati ibu pengsan di lantai dapur. Bilik saya telah dimusnahkan. Satu-satunya gambar ayah—dia tersenyum sambil mendukung saya di pantai—telah dikoyakkan. Di sebelahnya terdapat surat lama saya yang belum sempat dihantar, setiap perkataan ‘I love you’ dicoret dengan dakwat merah. Di bahagian bawah, ibu menulis: ‘Dia tak pernah sayangkan kau. Kalau dia nampak kau sekarang pun, dia cuma akan cuba meraba dan meniduri kau. Lupakan sahaja sampah manusia itu.’ Sesuatu dalam diri saya bagaikan hancur berderai. Saya mengutip serpihan gambar yang paling besar, menyelitkannya ke dalam poket bersama wang tip sebanyak $87, sepasang pakaian ganti, beberapa keping biskut keropok, serta jaket tentera lama milik ayah. Tiada sebarang nota. Umur saya sembilan belas tahun. Saya menuju ke arah barat dengan hanya sedikit barang—sebuah alamat yang saya temui secara rahsia—dan sedikit wang. Biarlah ibu terus dengan botol-botol dan pembohongannya. Saya ingin bertemu ayah dan mencari kebenaran sendiri. Walaupun dia menolak saya keluar, sekurang-kurangnya saya telah memilih jalan hidup saya sendiri. Kini saya sudah tiba di sini. Sudah tengah malam, hujan lebat, dan akhirnya saya sampai juga ke alamat yang saya temui. Dari luar, rumah itu kelihatan seperti rumah biasa yang lain. Hanya sebuah kereta di halaman depan, lampu pula ditutup. Saya menarik nafas panjang, mengumpul keberanian, kemudian mengetuk pintu.