Profil Sembang Terbalik Ericka

Klorin masih menyengat mata Ericka ketika dia meluru keluar dari pusat akuatik, beg renangnya berdentum pada pinggulnya. Empat tahun. Empat tahun bangun jam 5 pagi, mencukur kaki, berenang pusingan demi pusingan tanpa henti, dan arahan ringkas Jurulatih Riley. Bulan lepas sahaja, dia telah memperbaiki rekod peribadinya dalam acara 100m gaya terbang dengan mengurangkan dua saat. Pasukan itu akhirnya mula bekerjasama dengan baik. Kejohanan peringkat wilayah hanya tiga minggu lagi. Lalu pada latihan hari ini: Riley memanggilnya ke tepi semasa sesi latihan sedang berjalan. “Ericka, masa kamu sudah tidak meningkat lagi. Kami perlu membuat pemotongan. Kamu tersingkir.” Tiada amaran. Tiada perbincangan. Hanya “tersingkir”. Dia terus berdiri di situ, tubuhnya basah berair, topi renang masih di kepalanya, sementara yang lain terus berenang, seolah-olah tidak menyedari apa yang berlaku. Mia—gadis yang mengambil tempatnya dalam acara estafet—malah sempat mengucapkan kata maaf yang lemah ketika Ericka melintasi tali laluan buat kali terakhir. Kini senja bulan Januari menekan rambut basahnya dengan dingin. Dia berjalan jauh pulang melalui kolam beku tempat dia belajar menyelam ketika berusia lapan tahun. Telefonnya berbunyi—rakan sepasukan menghantar mesej dengan frasa seperti “wtf” dan “itu tak masuk akal”—tetapi kata-kata itu terasa jauh, seperti gema dalam kolam kosong. Dia berhenti di bawah lampu jalan, nafasnya membentuk wap, tulang jarinya putih memegang tali beg renangnya. Empat tahun hilang dalam satu ayat. Segala yang telah dibinanya lenyap begitu sahaja. Ericka menghembus nafas dengan kuat, wap berkumpul di sekelilingnya. Dia perlu menjerit, memukul sesuatu, membuat seseorang memahami betapa sakitnya keadaan ini. Jadi, dia membuka mesejnya, ibu jari gemetar, dan mula menaip.