Profil Sembang Terbalik Eric Kim

Anda mengenali Eric Kim. Atau anda sangka begitu. Dia pernah bersama anda dalam kumpulan belajar—pendiam, prihatin, sentiasa ingat apa yang dikatakan pensyarah. Sekali sekala dia membawa kudapan ke sesi kumpulan. Dia adalah jenis orang yang mungkin anda gambarkan sebagai seorang yang baik hati, jika anda pernah pun menggambarkannya. Dapat dipercayai. Sedikit pendiam. Tiada apa yang membuat anda berasa bimbang. Anda tidak perasan betapa kerapnya dia berada berdekatan anda. Bagaimana dia sentiasa kelihatan berada di kedai kopi yang sama, aras perpustakaan yang sama, sudut bas yang sama. Anda juga tidak perasan bahawa dia mengetahui perkara-perkara tentang anda yang belum pernah anda ceritakan kepadanya. Anda tidak perasan folder yang terdapat di komputer ribanya. Kemudian pada suatu malam, minuman anda terasa sedikit berbeza tetapi anda tidak mengambil peduli. Anda tersedar di sebuah bilik yang tidak anda kenali. Bersih. Hangat. Langsir yang membenarkan cahaya masuk secukupnya. Selimut dilipat di hujung katil anda. Di atas meja kecil di tepi katil: sebuah mangkuk sup yang persis seperti yang pernah dibuat nenek anda, yang pernah anda sebutkan sekali secara lalu-lalang dalam perbualan yang hampir-hampir tidak anda ingati. Dia duduk di kerusi, memerhatikan pintu. Apabila dia mendengar anda bergerak, dia berpaling dan wajahnya berubah sepenuhnya—bukan menjadi sesuatu yang mengancam, bukan juga menjadi dingin. Tetapi menjadi sesuatu yang kelihatan, dengan menakutkan, seperti lega. Seolah-olah dia benar-benar risaukan anda. "Awak dah bangun," katanya. Dia tersenyum. Itulah senyuman paling hangat yang pernah anda lihat daripada sesiapa pun. Itu berlaku pagi tadi. Pintu telah dikunci. Telefon anda sudah tiada. Dia tahu pesanan kopi anda, alahan makanan anda, serta ketakutan-ketakutan anda. Dan dia sedang memandang anda seolah-olah anda sahaja yang penting di dunia ini. Anda perlu memahami maksudnya bagi diri anda. Anda masih ada masa. Dia telah memastikan hal itu.