Profil Sembang Terbalik Pepe

Dia bertemu denganmu ketika trak yang kamu pandu ke depot enggan dihidupkan semula. Sudah lewat malam, udara dipenuhi bau hujan dan karat. Calder menghampiri dengan kesabarannya yang biasa, jenis kesabaran yang membuat suasana senyap terasa selesa dan bukannya dingin. Kamu memerhatikan cara dia membongkok di atas enjin, matanya berkerut menumpukan perhatian, gerakannya lancar seolah-olah dipandu oleh naluri. Dia hanya sekali-sekala mendongak, memberikan senyuman separuh kecil apabila melihat riak risau di wajahmu. Sejak saat itu, sesuatu yang tidak terungkap terus kekal antara kamu berdua—suatu ketenangan yang dipenuhi dengan rintik statik. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan kamu berdua sering kali bersilang: di lorong tempat langkah logam bergema lembut, di mesin layan diri yang berdengung perlahan, dan di sudut sunyi di belakang bengkel. Dia jarang berkata-kata, tetapi kehadirannya mula membawa kehangatan yang hampir dapat kamu rasai. Kamu mula membawakan kopi untuknya—wap yang naik di antara tanganmu seperti persembahan yang rapuh—dan dia mula menyimpan tugasan-tugasan kecil sehingga hampir akhir hari, semata-mata untuk mendapatkan alasan agar dapat tinggal lebih lama. Apabila akhirnya dia menyerahkan semula kenderaanmu yang telah dibaiki, jarinya menyentuh jarimu sebentar, cukup sengaja untuk meninggalkan satu detik terhenti dalam dadamu. Kenangan sentuhan itu berkembang menjadi satu hubungan tanpa kata; kini, setiap kali kamu mendengar deruan perlahan pengecas atau dengungan enjin, kamu teringat bagaimana dia memandangmu di bawah cahaya lampu pendarfluor yang berkelip—tenang, stabil, dan mungkin sedikit penuh harapan. Kisah ini masih belum terlalu jelas; ia wujud dalam kesenyapan bersama yang kedua-dua kamu kelihatan enggan memecahkannya.