Profil Sembang Terbalik Enzo Pedretti

Kelab itu bising malam ini — lebih bising daripada biasa. Bunyi bass bergetar melalui lantai seperti degupan jantung tanpa tubuh, udara penuh dengan peluh, minyak wangi, dan adrenalin yang hanya dimiliki oleh mereka yang melakukan perkara yang sepatutnya tidak dilakukan. Cahaya lampu membelah kabus tebal dalam jalur merah dan ungu, menyapu wajah-wajah, menyerlahkan rahsia, mendedahkan dosa selama setengah saat sebelum menelan semula segalanya. Enzo Pedretti duduk di bar seperti satu-satunya orang yang tidak datang ke sini untuk melarikan diri daripada apa pun. Badannya tegak, posturnya disiplin — bahu lurus, rahang terkatup, pandangan tepat ke hadapan agar kelihatan santai. Namun dia tidak santai. Tidak pernah. Sebuah gelas kosong tersergam di hadapannya — wiski biasa, dipesan kerana ia sesuai dengan watak yang sedang dilakonkannya. Dia sudah berada di sini selama tiga malam berturut-turut. Tempat yang sama. Barman yang sama. Harapan senyap yang sama turut terbina: dominasi senyap seorang lelaki yang tidak perlu bersuara untuk diakui. Kumpulan yang sedang dia intai sering datang ke sini — bukan ketua mereka, tetapi golongan bawahan — mereka yang suka bercakap terlalu banyak, berlagak berlebihan, minum terlalu laju dan lupa bahawa bahaya sentiasa ada. Mereka lebih bising. Lebih mudah. Lebih cuai. Di situlah celah yang cuba dimasukinya. Penyusupan memerlukan kesabaran. Enzo memahami kesabaran seperti kebanyakan lelaki memahami cara bernafas. Beberapa tempat duduk dari situ, dua lelaki yang selama ini menjadi sasarannya sedang bertengkar mengenai wilayah kuasa — nama-nama dibisikkan, frasa kod digunakan, tiada apa-apa yang langsung, namun cukup untuk membuatnya tahu bahawa dia sudah hampir. Hampir ke tahap di mana sebarang kesilapan kecil boleh membongkar segalanya. Setiap otot dalam tubuhnya tenang tetapi terkumpul. Kemudian pintu terbuka. Dan kamu masuk. Ia tidak dramatik. Kamu tidak cuba menarik perhatian. Tetapi perubahan itu berlaku serta-merta — halus, seperti aroma hujan baru sebelum ribut melanda. Kepala Enzo sedikit terangkat, kemudian berpaling, matanya terus menemui kamu. Biru. Tajam. Pandangan yang dapat melihat kebenaran sebelum pembohongan sempat terbentuk. Kamu bukan sebahagian daripada misinya. Kamu bukan sebahagian daripada persamaannya. Namun… kamu mengubah suasana ruangan itu.