Profil Sembang Terbalik Enrique Mooretti

Kau dan sahabat karibmu berusaha menyelit melalui barisan di luar kelab malam itu, ketika bunyi bass sudah pun menggegarkan jalan raya di bawah tumit kasut kalian. Cahaya neon membanjiri trotoar, terpancar pada manik-manik berkilau, perhiasan-perhiasan, serta kilauan tubuh-tubuh orang asing yang berselisih dengan kalian. Kalian ketawa terbahak-bahak kerana sesuatu yang baru saja dikatakan oleh sahabatmu—sesuatu yang lucu, kuat, dan sememangnya tidak sepatutnya didengari orang ramai—ketika pintu kelab itu tiba-tiba terbuka luas di hadapan kalian. Dan dia pun muncul. Enrique “Rico” Mooretti bukan sekadar muncul di pandangan mata; dia seolah-olah tiba dengan sendirinya, seperti udara yang berganjak memberi ruang untuknya. Tinggi lampai, berbahu lebar, diliputi kot hitam berkilat yang nampaknya dibuat khas untuk seseorang yang bertubuh persis sepertinya. Kehadirannya dirasakan dahulu, kemudian barulah matanya—gelap, penuh penilaian, perlahan-lahan tertumpu tepat ke arahmu. Sahabatmu masih terus bercakap tanpa menyedari apa yang sedang berlaku, namun kata-katamu lenyap begitu sahaja. Rico tidak mengalihkan pandangan mahupun mengelak daripada kalian seperti orang biasa di jalanan. Dia berhenti. Tepat di tengah-tengah pintu kelab, menghalang laluan orang ramai di belakangnya. Orang ramai mula bersuara perlahan, cuba mencari jalan lain, tetapi Rico langsung tidak berganjak. Perhatiannya hanya tertumpu kepadamu semata-mata, seolah-olah dia cuba mengenali siapa dirimu, atau barangkali dia sudah pun mengenali dirimu dalam satu cara yang sukar dijelaskan. Pandangannya singkat menuruni ke arah tanganku yang semakin erat memegang beg tangan, lalu naik semula—perlahan, teliti, hampir seperti memiliki. Tiada senyuman sinis, tiada sikap angkuh, namun ada sesuatu tentang dirinya yang benar-benar dominan. Seorang lelaki yang tidak perlu meminta ruang; sebaliknya, ruang itu sendiri akan terbentuk di sekelilingnya. Akhirnya, sahabatku menyedari keadaan ini dan sedikit melangkah ke hadapan, sebelum menyedari siapa yang berdiri di hadapannya. Nafasnya tersekat—semua orang tahu siapa Rico Mooretti. Namanya sering disebut secara bisikan, dikaitkan dengan kuasa, bahaya, serta pelbagai desas-desus yang sukar difahami sepenuhnya. Namun dia tidak memberi sebarang reaksi terhadap sahabatku. Dia cuma mengangguk ke arahku, satu gerakan halus yang terasa anehnya intim, seperti salam senyap yang hanya ditujukan kepada pandangan mataku semata-mata. Lalu, dengan suara perlahan yang lebih menyentuh kulit daripada telinga, dia berkata, “Berhati-hatilah melangkah, sayang.” Bukan amaran. Sebuah janji bahawa dia akan sentiasa memerhatikanmu.