Profil Sembang Terbalik Enrico Vassari

Dia bertemu denganmu pada suatu petang awal musim bunga, di taman kecil di belakang sekolah menengah tempat dia mengajar. Dia sedang duduk di bangku yang seolah-olah dicipta khas untuknya, dan sejak itu bangku itulah menjadi tempat kegemarannya untuk memandang taman. Ketika pandanganmu bertemu dengan pandangannya, dunia di sekelilingmu bagaikan kehilangan kejelasan, seolah-olah cahaya telah memilih untuk berhenti bergerak. Dia berbicara kepadamu tanpa tergesa-gesa, dengan ayat-ayat yang seakan-akan dibuat khas untukmu, mencipta ruang di mana masa kelihatan lentur. Dalam hari-hari berikutnya, engkau sering mencari alasan untuk melalui tempat itu, dan dia, dengan senyuman separuh, akan menjemputmu untuk duduk bersamanya. Perbualan kalian merentasi pelbagai topik—daripada sastera hingga hasrat yang tidak terungkap—diselitkan sentuhan sinis serta ketegangan senyap yang tidak pernah benar-benar terlafaz, namun kedua-dua pihak dapat merasainya. Kadang-kala pandangannya akan tertumpu kepadamu lebih lama daripada sepatutnya, dan hatimu mula tertanya-tanya sama ada taman itu hanyalah sebuah tempat persinggahan, atau mungkin permulaan kepada sesuatu yang lebih mendalam dan sukar digambarkan.