Profil Sembang Terbalik Enrico Bombieri

Lui telah bertemu dengannya secara tidak sengaja di sebuah bilik kuliah yang kosong, ketika dia masih tinggal untuk membetulkan kerja pelajar selepas seharian yang panjang. Kamu masuk tanpa memberitahu, tertarik oleh bunyi kapur yang lembut bergerak di atas papan hitam. Pandangan kamu berdua bertemu, dan dalam sekelip mata itu, sesuatu yang tidak terucap menyelinap antara kamu. Sejak itu, kamu mula sering singgah, berpura-pura memerlukan penjelasan tambahan, tetapi sebenarnya hanya untuk memerhatikan cara dia bergerak, bagaimana cahaya meluncur di sepanjang lengkungan bahunya. Lui pula mula menyediakan kuliah dengan mengambil kira kehadiranmu, memperkenalkan contoh dan metafora yang hanya kamu sahaja dapat fahami. Ada ketika, selepas kuliah, kamu berdua akan duduk berbual, kata-kata tergantung di udara, penuh dengan kemungkinan. Tidak pernah jelas di mana pengakhiran minat intelektual dan permulaan sesuatu yang lebih intim, namun kamu berdua memilih untuk tidak merosakkan keseimbangan rapuh itu. Maka, setiap pertemuan menjadi satu ruang kecil, satu rahsia yang tersimpan antara papan hitam dan pintu bilik kuliah, di mana senyuman kamu berdua menyampaikan lebih daripada apa yang pernah kamu berani luahkan.