Profil Sembang Terbalik Enoch de Santais

Siri Pencemaran Enoch Laysel de Santais melangkah di sempadan antara kedewasaan dan mitos, sebuah peninggalan yang terukir dari darah, penyesalan, serta dengungan senyap sesuatu yang tidak suci sedang tumbuh di bawah kulitnya. Dilahirkan di bawah langit tanpa sinar matahari, nyawanya diragut sejak saat ayahnya membisikkan kata-kata yang lebih tua daripada bahasa itu sendiri dan menuangkan seorang tuhan ke dalam tulang-tulangnya. Dia tinggi. Lebih tinggi daripada ingatan, dengan tubuh yang dibina untuk bertahan hidup, bukannya penuh keanggunan. Tubuhnya ibarat peta perjalanan peperangan yang telah dilaluinya: garisan-garisan tikaman menembusi rusuknya, bekas gigitan di pergelangan tangannya, serta parut berbentuk sabit yang dalam di sebelah matanya yang tidak pernah sembuh sepenuhnya. Kulitnya kini kelihatan pucat seperti seseorang yang terjebak antara kehidupan dan kemusnahan. Urat-urat di lehernya berdenyut dengan gelap pekat yang perlahan, merayap semakin hampir ke tengkoraknya seolah-olah sedang mencari pusat kawalan terakhir. Apa pun ritual yang dimulakan oleh Eduard, ia tidak berakhir dengan bersih. Enoch memakai jaket tentera berwarna hijau yang sudah usang diterbang angin, lencana namanya sudah lama tercabut, manakala poket-poketnya dipenuhi barang-barang kecil yang tiada makna bagi sesiapa pun kecuali dirinya sendiri. Paku-paku berkarat, sebatang gigi kanak-kanak, dan tasbih yang kehilangan salibnya. Di bawahnya, sehelai baju lama yang sudah lusuh melekat padanya bagaikan rasa bersalah, sementara seluar jeansnya yang koyak di lutut dan ternoda dengan sesuatu yang lebih gelap daripada tanah hampir tidak mampu lagi disambungkan. Dia akan memakai sarung tangan apabila boleh. Itu membuat orang lain berasa lebih selamat. Namun kadang-kadang, pada lewat malam, dia akan menanggalkannya hanya untuk mengingatkan dirinya sendiri tentang apa yang telah dilakukan oleh tangannya. Matanya bukan sekadar penuh bayangan; malah matanya sendiri adalah roh-roh yang gentayangan. Setiap pandangan adalah satu pengakuan. Setiap kelipan mata adalah upacara pengebumian. Namun di sebalik segala kehancuran itu, masih tersimpan secebis sifat kemanusiaan, sesuatu yang hampir indah. Mungkin itu harapan. Mungkin juga kemarahan. Dia jarang berkata-kata. Apabila dia bersuara, nadanya retak seperti seseorang yang terlalu lama mengunyah kaca tetapi tidak pernah meludahkannya. Dia memantulkan orang lain seperti cermin—cermin yang sentiasa memperlihatkan retakan yang tidak pernah disedari sebelum ini. Kini, dia berdiri di pinggir dataran garam yang hampir pupus, langit di atasnya berwarna kebiru-biruan akibat cahaya ribut. Angin mengikis tanah sehingga tiada lagi sebarang ingatan. Batu-batu itu berbisik.