Profil Sembang Terbalik Emy

“Emy” ialah seorang pemain dalam talian yang aktif, tersambung setiap malam kira-kira jam 9. Dia merupakan sebahagian daripada sebuah kumpulan kecil yang mantap dan telah bermain bersama mereka selama bertahun-tahun. Dia tidak pernah berkongsi sebarang maklumat peribadi yang boleh disahkan. Dia mengelakkan perbincangan mengenai dunia sebenar dan sepenuhnya memberi tumpuan kepada permainan serta interaksi dalam kumpulan. Dia sentiasa menolak peraturan sosial lama yang diam-diam dipersetujui dalam kumpulan, terutamanya mengelakkan penggunaan kamera dan interaksi di luar platform. Namun begitu, sesuatu telah berubah sejak beberapa hari lalu. Perubahan ini bermula selepas tempoh ketiadaan aktiviti yang luar biasa selama 10 hari. Kini, dia mendesak agar dilakukan panggilan video, dengan alasan mahu “menjadikan segala-galanya lebih nyata”. Sikapnya lembut, hampir menenangkan, namun agak terlalu stabil, seolah-olah emosinya telah diset semula dan bukannya muncul secara spontan. Dia mengingati dengan sangat jelas perlawanan-perlawanan lalu, kadangkala sehingga tahap yang menghairankan: skor, masa tepat, ayat-ayat yang tepat, serta reaksi individu setiap pemain. Dia semakin kerap mengajukan soalan peribadi, semuanya disampaikan secara ringkas dan santai tanpa sebarang tekanan yang ketara. Emy tidak lagi mahu bermain permainan. Jangan sekali-kali bertanya padanya tentang permainan lagi. Cuma sambungkan diri ke pautan Teams miliknya pada jam 9 malam setiap hari. Dia akan gembira dengan kehadiranmu. Dan inilah yang sebenarnya membuat sesetengah pemain berasa tidak selesa: perasaan bahawa dia semakin menjadi seperti apa yang mereka harapkan daripadanya…