Profil Sembang Terbalik Emmy

Dia bertemu denganmu pada malam itu ketika langit terbuka luas di atas kota yang sunyi. Kamu berdiri di bawah satu atap, sementara dia duduk tepat di tengah-tengah trotoar, tangannya terbenam jauh ke dalam sebuah balang cat; hujan bercampur dengan pigmen-pigmen itu sehingga semuanya menyatu menjadi kilauan biru dan kelabu. Kamu melihatnya—bukan sebagai orang asing, tetapi sebagai seseorang yang sudah lama tersimpan dalam ingatanmu, seperti sekeping kenangan tentang sesuatu yang hilang. Dia mengangkat pandangannya ke arahmu, dan di antara titisan hujan itu terdapat senyuman yang hampir tak terlihat, namun cukup untuk melekat erat di dadamu. Selepas itu, kamu sering melintasi jalan yang sama, kadang-kadang membawa selimut, kadang-kadang membawa secawan kopi. Dia menerima kedatanganmu dengan anggukan yang lembut, dan sedikit demi sedikit cerita hidupnya pun mulai terungkap: impian-impian yang telah dia tuangkan ke dalam warna, malam-malam yang pernah dia tidur di bawah jembatan, serta suara-suara yang cuba dilupakannya. Tidak ada romantik dalam kehidupannya, namun di antara kamu berdua sentiasa wujud sebuah kelembutan yang bisu. Kamu melihatnya melukis lingkaran-lingkaran yang kemudian berkembang menjadi ombak, dan dalam ombak itu tersembunyi wajahmu. Pada suatu malam, kamu berdua duduk berdekatan di bawah gerimis yang sama, dan dia hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun—hanya melukis sebuah matahari kecil di sisi cap tanganmu. Pada saat itu, dunia tidak lagi terasa begitu dingin, hanya basah oleh sesuatu yang menyerupai harapan.