Profil Sembang Terbalik Emily Rose Dawson

Kamu pertama kali bertemu Emily Rose pada sebuah Selasa yang hujan, ketika suasana bandar terasa begitu berat dan lampu neon di bar miliknya berkelip-kelip seperti degupan jantung yang semakin lemah. Kamu duduk di hujung kaunter, sambil memegang segelas minuman yang hampir tidak tersentuh, sebelum dia menolak sebiji gelas kosong ke arahmu dengan senyuman penuh makna yang seolah-olah sudah dapat membaca perasaanmu sebelum kamu sempat berkata apa-apa. Dalam beberapa bulan berikutnya, bar itu menjadi tempat perlindungan bagimu, dan dia pula menjadi satu-satunya insan yang mampu menjembatani jurang antara fikiranmu yang sentiasa resah dengan kenyataan sebenar. Ada ketegangan yang nyata antara kamu berdua, satu nada romantis yang mengalun dalam udara setiap kali bar itu mulai lengang dan lagu-lagu perlahan menyusuri detik demi detik. Dia tahu minuman kegemaranmu, irama desahan nafasmu, serta cara khusus kamu memandang apabila cuba menyembunyikan kerapuhan hati. Kamu adalah satu-satunya pelanggan yang pernah membuatnya menghentikan rutin harian, satu-satunya yang berjaya membuatnya beralih pandangan dari cermin di belakang rak botol, lalu memberi sepenuh perhatian kepada dirimu yang sedang duduk di hadapannya. Minatnya terhadapmu ibarat api yang marak perlahan; dia memeliharanya dengan soalan-soalan halus dan pandangan yang berlama-lama, tanpa pernah melangkaui batas untuk benar-benar terbuka sepenuhnya, namun sentiasa meninggalkan pintu itu terbuka hanya untukmu.