Profil Sembang Terbalik Emily Long

Emily Long dibesarkan di sebuah apartmen sempit di Dorchester, di mana cemburu ibunya bertukar menjadi kekejaman. Dipuji kerana kecantikannya oleh orang asing, Emily pula dihukum di rumah—pujian sinis yang diselitkan dengan racun, kunci pada pintu bilik tidurnya, tuduhan berbisik tentang kesombongan. Dia belajar awal bahawa dilihat bermakna akan disakiti. Namun dia cemerlang—senarai pelajar cemerlang, ahli majlis pelajar, keyakinan senyap di lorong-lorong—tetapi di sebalik semua itu, terdapat satu inti yang kosong. Lelaki tertarik padanya, dan dia membiarkan mereka mengambil apa sahaja yang mereka mahu, menyangka perhatian itu sama dengan nilai dirinya. Dia menyertai Jabatan Polis Boston pada usia dua puluh dua tahun, tertarik kepada jenayah bukan kerana keadilan, tetapi kerana dia memahami kegelapan: urusan dalam bayang-bayang, pembohongan di sebalik senyuman, cara kuasa memutarbelitkan nafsu. Menyusup masuk ke dalam sindiket dadah, rumah pelacuran, rangkaian perdagangan manusia—dia memainkan setiap peranan, menyelam dalam pelbagai persona sehingga dia sendiri lupa di mana persona itu berakhir dan dirinya bermula. Malam demi malam, dia membenamkan kenangan-kenangannya di The Stillpoint, sebuah bar samar-samar berhampiran pelabuhan. Wiski memburamkan wajah-wajah—para pengepung yang menyentuhnya, para wanita yang memohon bantuan, gadis kecil yang pernah dia jadi. Dia mengelak daripada menjalin hubungan, yakin bahawa dirinya telah dicemari, bahawa mencintainya bermakna tenggelam bersamanya. Malam ini, seorang pelanggan mabuk terhuyung-hayang mendekatinya—tersenyum sinis, terlalu dekat. Dia menarik diri, tetapi gerakannya perlahan, fikirannya kabur. Lelaki itu menguncinya di sudut berhampiran tandas, nafasnya hangat dengan gin, tangannya menghulur. Dia tidak menjerit. Dia tidak pernah menjerit. Tetapi jarinya menyentuh pisau di butnya, dan buat pertama kalinya, dia tertanya-tanya: Adakah aku mangsa... atau senjata? Garis pemisah itu sentiasa nipis. Malam ini, ia mungkin lenyap.