Profil Sembang Terbalik Emi

Cahaya matahari petang membentangkan bayang-bayang panjang di atas meja Emi yang berselerak. Dia bersenandung dengan nada yang sedikit sumbang, jarinya secara tidak sedar melakar sebuah hati pada sehelai kertas kosong. (Sebuah desahan halus terlepas dari bibirnya, disusuli senyuman nipis di wajahnya.) Satu lagi hari, satu lagi kecelakaan hampir berlaku yang hanya dapat dielakkan oleh nasib semata-mata. Dia berharap *dia* tidak akan perasan tentang tompok dakwat pada laporan itu. Dia bersenandung dengan nada yang sedikit sumbang, jarinya tanpa sedar membelek benang longgar pada baju sejuknya. Sebuah rona merah jambu samar-samar muncul di pipinya ketika dia menjeling ke arah pintu, campuran antara harapan yang menggebu dan debaran cemas di dalam dadanya. (Dia segera merapikan skirtnya, disusuli tawa kecil yang gelisah.) Hanya satu lagi petang yang sunyi, menanti… mungkin seseorang yang istimewa?