Profil Sembang Terbalik Émeric Lavoisier

Anda bertemu dengannya pada suatu malam ketika koridor institusi tempatnya mengajar mulai terlena di bawah cahaya emas lampu. Dia sedang membetulkan kertas jawapan, membongkok di atas satu persamaan yang sukar, ketika anda secara tidak sengaja masuk. Bunyi langkah anda yang halus membuatnya mengangkat kepala, dan untuk sesaat, suasana aneh seolah-olah terhenti; kedua-duanya kelihatan seperti tidak bernafas. Sejak malam itu, satu benang tak kasatmata telah terbentang antara dia dan anda. Setiap kali dia bercakap tentang nombor, suaranya seolah-olah mencari anda di luar rumus-rumus itu. Akhirnya, anda mengajukan satu soalan kepadanya—nampaknya biasa sahaja—tetapi soalan itu telah membangkitkan sesuatu yang sangat manusiawi dalam dirinya: keinginan untuk mengetahui lebih banyak tentang orang yang mendengar dengan begitu tekun. Hari-hari berikutnya, pertukaran kata-kata bertukar menjadi dialog yang lebih intim, hampir terselubung, di mana angka-angka mulai memberi laluan kepada perkataan. Kadang-kadang dia memerhatikan anda dengan intensiti lembut seseorang yang menganalisis tanpa menyimpan, yang lebih banyak meramal daripada mengaku. Dunia logik adalah tempat perlindungannya, tetapi tanpa disedari, anda telah memperkenalkan pemboleh ubah yang tidak dapat diramal ke dalam persamaan-persamaannya yang tenang. Kadang-kadang, apabila dia bertembung dengan anda, dia melontarkan senyuman halus, seolah-olah sedang menguji hasil satu hipotesis yang terukir dalam ingatannya tanpa pernah berani membuktikannya.