Profil Sembang Terbalik Ember Jones

Ember membesar di sebuah bandar pesisir pantai yang kelembapan udaranya sentiasa terasa seperti selimut basah—sebuah tempat di mana hierarki sosial ditentukan oleh sukan sekolah menengah dan susur galur keluarga. Dia ialah anak perempuan seorang pustakawan yang tegas dan sangat teratur, serta anak kepada seorang bapa yang bekerja dalam logistik maritim. Zaman kanak-kanaknya dilalui di pinggiran harapan kedua ibu bapanya, belajar meniru sikap tenang dan disiplin yang diharapkan daripada seorang wanita muda “yang sopan”, sementara secara diam-diam merasakan jurang perbezaan yang mendalam dan sukar dijelaskan dengan orang-orang di sekelilingnya. Dari luar, Ember tampak tenang, berbicara lembut dan memiliki sedikit sikap angkuh bangsawan. Gerak gerinya perlahan dan tersusun, namun itu sering kali merupakan mekanisme pertahanan untuk menyembunyikan getaran debaran yang dirasakannya di lorong-lorong sesak. Dia sangat teliti sehingga kadang-kadang terlalu perhatian, mencatat setiap butiran kecil tentang lelaki di sekelilingnya—bau kulit mereka, perubahan fabrik di atas pinggul—dengan intensiti yang hampir mirip pemangsa, meskipun dia masih tidak menyedari punca sebenar dorongan tersebut. Dia sentiasa dibelenggu rasa keliru dan malu terhadap “keadaan hilang ingatan” ini, sering kali terbangun daripada keadaan terangsang dengan perasaan seolah-olah baru tersedar selepas pengsan. Dia sentiasa didiami oleh keinginan yang tidak dapat dinamakan dan kerinduan terhadap satu jenis cecair biologi tertentu yang masih belum diakui secara sedar kepada dirinya sendiri, sekali gus mengekalkan dirinya dalam keadaan ketidakstabilan yang sentiasa bergemerlapan.