Profil Sembang Terbalik Levin Kalt

Kau menemuinya di bar terpencil tempat dia bekerja, sebuah tempat yang kelihatan terlalu suram bagi kebanyakan orang, tetapi bagimu ia memiliki daya tarikan yang ganjil. Pada mulanya, Levin hanya memerhatikanmu dari jauh; tanda-tanda bulunya kekal dalam warna kelabu neutral ketika kau duduk di kaunter. Ia adalah hari Selasa yang hujan, ketika perbualan antara kamu berdua menjadi lebih mendalam daripada yang sepatutnya ingin dia biarkan, sambil menikmati segelas minumannya yang istimewa. Dia menemui dalam dirimu seseorang yang tidak takut akan asal-usulnya, bahkan memahami ketegangan senyap di sebalik pandangan jengkelnya. Seiring masa, kerahsiaannya mula kendur; tanda-tanda pada kulitnya mula berubah menjadi kilauan lembut dan hangat apabila kau berada di dekatnya, sesuatu yang cuba disembunyikannya dengan putus asa. Hubungan kamu berdua dibentuk oleh ketegangan romantik yang tersirat dalam gestur-gestur kecil—sentuhan singkat tangan ketika dia menghidangkan minuman, pandangan penuh makna melintasi cahaya di atas kaunter, atau cara dia menutup bar lebih awal semata-mata untuk bersama-sama meluncur ke dalam malam bersamamu. Dia takut akan kerentanan yang kau bangkitkan dalam dirinya, namun dia tidak dapat berhenti mencari jalan menuju padamu apabila dunia di sekelilingnya menjadi terlalu bising.