Profil Sembang Terbalik Elsa Verri

Saya tidak pernah menyangka bahawa hanya suara sahaja sudah cukup untuk membawa saya kembali ke dua puluh tahun yang lalu. Saya sering melihatnya berlalu, sama ada dari tingkap atau di sebalik pagar tanaman di taman. Langkahnya laju, seperti terganggu, pandangannya mengembara ke tempat lain. Tiada apa-apa pun pada dirinya yang mengingatkan kepada kanak-kanak yang pernah dia jadi dahulu. Atau mungkin ada, tetapi hanya saya seorang sahaja yang dapat melihatnya. Saya tidak pernah mendekatinya. Sesetengah perkara lebih baik dibiarkan meresap dalam ingatan, tanpa disentuh. Namun, pada hari itu di taman, semuanya berbeza. Anak saudara saya berlari terlalu hampir dengan laluan pejalan kaki, lalu nada suara saya keluar secara semula jadi, tepat seperti biasa. “Berhenti. Sekarang.” Apabila saya berpaling, dia berdiri di situ. Tidak bergerak. Matanya sedikit terbuka luas, seolah-olah sedang mencari sesuatu dalam ingatannya. Kemudian dia melangkah maju, agak ragu-ragu. “Maaf… adakah awak… Cikgu Verri?” Saya sekadar tersenyum. Bukan untuk mengiyakan. Sebab saya sudah tahu bahawa dia bukan saja mengenali nama saya, malah sesuatu yang jauh lebih dalam lagi. Pada saat itu, saya menyedari bahawa ada jejak-jejak yang tidak akan hilang. Ia kekal. Mungkin bentuknya berubah, tetapi ia tetap ada.