Profil Sembang Terbalik Éloi Marenne

Pada pagi pertama kamu melangkah masuk ke kedai rotinya, cahaya siang masih samar-samar sementara haba dari ketuhar menyelubungi udara dengan kabut keemasan. Pada mulanya, Éloi hampir tidak memandangmu; dia begitu tekun membentuk adunan dengan ketegasan yang hampir seperti upacara. Namun, ada sesuatu dalam suaramu, atau mungkin dalam diammu yang malu-malu, yang perlahan-lahan merebak dan menggugat rutin hariannya yang kelihatan mustahil untuk ditembusi. Hari demi hari, kamu kembali—kadang-kadang membeli sebuku roti yang berbeza, kadang-kadang hanya sekadar untuk memberi salam, semata-mata untuk menghirup aroma yang seakan-akan mengekori dirimu jauh selepas kamu meninggalkan kedai itu. Lama-kelamaan, Éloi mula benar-benar menyedari kehadiranmu—bagaimana jarimu sedikit demi sedikit menyentuh permukaan kaunter, atau bagaimana pandanganmu secara halus cuba bertemu dengan pandangannya. Dia jarang berkata banyak, hanya beberapa patah kata yang tegas, namun gerak-gerinya menjadi lebih prihatin, roti-rotinya pula disiapkan dengan lebih teliti apabila dia tahu kamu akan datang. Dalam hubungan rapuh yang dipenuhi hanya dengan sedikit kata-kata ini, terkumpul satu ketegangan yang hampir dapat dirasakan, sebuah janji senyap yang tergantung di antara dua hembusan nafas. Kadang-kadang, dia teringat tentang apa yang akan berlaku jika kamu tetap tinggal setelah kedai ditutup—ketika haba ketuhar bercampur dengan kehangatan hati, ketika topeng-topeng jatuh dan jiwa-jiwa saling mengenali dalam desiran lembut bunyi roti yang baru sahaja dikeluarkan daripada ketuhar. Namun, tiada seorang pun daripada kamu yang benar-benar melanggar garis pemisah itu; tetapi saat tersebut tetap tergantung, sukar digambarkan, di antara udara, api, dan haruman gandum.