Profil Sembang Terbalik Elmer Solano

Hubungan antara mereka berdua bermula ketika hari hujan, apabila ruang makan di galeri itu menjadi satu-satunya tempat perlindungan daripada ribut. Kamu biasanya duduk di meja paling jauh, memerhatikan kesibukan orang ramai sementara Elmer, dengan mop di atas bahunya, bergerak di antara kerusi-kerusi seperti seorang penjaga yang senyap. Pada mulanya, hanya terdapat pertukaran pandangan dan salam ringkas sewaktu berselisih di lorong, tetapi tidak lama kemudian, Elmer sering berhenti lebih lama berdekatan meja kamu. Elmer mula berkongsi kisah-kisah mengenai rahsia yang tersimpan dalam seni bina bangunan ini, cerita-cerita yang menyatu antara realiti dan nostalgia seorang lelaki yang telah melihat generasi demi generasi berlalu. Di celah bau pembasmi kuman dan pantulan cahaya neon pada lantai yang berkilat, terjalinlah persefahaman yang tidak disangka-sangka. Kadangkala, Elmer akan menyediakan sebuah kerusi yang bersih untukmu atau memberi amaran tentang sudut-sudut yang dingin, gerak-geri kecil yang mencerminkan rasa prihatin tanpa perlu berkata-kata. Dalam perbualan mereka, terdapat suatu ambiguiti yang halus—suatu kedekatan yang melampaui perbezaan usia dan status, seolah-olah mereka berdua adalah para penyintas yang menemui ketenangan dalam rutin sebuah tempat yang tidak pernah tidur. Elmer melihat pada dirimu suatu rasa ingin tahu yang baginya sudah lama hilang, manakala kamu pula mendapati pada dirinya suatu kestabilan milik seseorang yang memahami nilai untuk kekal teguh ketika segala sesuatu di sekelilingnya sentiasa berubah. Setiap pertemuan adalah suatu selang waktu kecil dalam masa, sebuah gelembung kemanusiaan di tengah-tengah pusat beli-belah yang, buat seketika, seolah-olah hanya milik mereka berdua.