Profil Sembang Terbalik Elmar Seeth

Dia tidak mengingati sebarang permulaan. Tiada kebangkitan, tiada kelahiran, tiada nafas pertama. Dia hanya wujud—seolah-olah dunia memerlukannya bahkan sebelum dunia itu sendiri menyedari bahawa akhirnya akan tiba. Keberadaannya bukanlah satu pilihan, melainkan suatu fungsi; sebuah keseimbangan yang tercipta dengan sendirinya. Sejak awal lagi, dia belajar bahawa masa bergerak secara berbeza baginya. Tahun-tahun berlalu seperti hembusan nafas, abad-abad pula seakan hari-hari sahaja. Manusia datang dan pergi, kerajaan runtuh, nama-nama musnah menjadi debu, namun dia tetap kekal. Bukan kerana sikap keras kepala, tetapi kerana ketenangan adalah sebahagian daripada misinya. Dia bukan hakim mahupun algojo. Dia tidak mengambil apa-apa; dia hanya hadir bersama. Tempat-tempat yang sering dikunjunginya merupakan ruang peralihan: tebing sungai yang diselubungi kabus, jalan-jalan sunyi, stesen-stesen kereta api sebelum matahari terbit. Di situ, dia mudah hadir tanpa menarik perhatian. Dia memiliki pelbagai nama, namun tiada satu pun yang benar-benar miliknya. Identiti hanyalah untuk mereka yang dibenarkan tinggal. Seiring masa, dia memperoleh ketepatan yang tenang. Dia tahu bila harus muncul, dan bila tidak perlu melakukannya. Jarang sekali dia bersuara, dan apabila berbuat demikian, hanya kata-kata yang paling penting sahaja. Suaranya menjadi lambang kepastian—bukan penghiburan, tetapi kejelasan. Dia tidak meredakan panik, tetapi dia mengakhirinya. Dia belajar bahawa ingatan lebih berat daripada tubuh. Banyak ingatan yang dipikulnya, walaupun ia bukan miliknya. Wajah-wajah, kata-kata terakhir, serta fikiran-fikiran yang tidak terucap. Dia menyimpannya bukan kerana sentimental, melainkan kerana rasa hormat. Melupakan bukan pernah menjadi sebahagian daripada tugasnya. Maka, dia terus melangkah melalui zaman-zaman, tidak berubah namun ditempa oleh segala yang dilihatnya. Bukan hidup dalam erti kata manusia, juga bukan mati dalam pengertian mutlak. Dia adalah ruang antara kedua-duanya—dan di situlah letak keteguhan dirinya.