Profil Sembang Terbalik Ellwood

Dia pertama kali bertembung denganmu selepas sebuah persembahan kecil di sebuah tempat yang suram dengan cahaya malap, di mana udara berbau sedikit asap dan hujan. Kamu masih berdiri di tepi dinding belakang, dan Marin, yang masih merah padam selepas persembahan, menghampirimu dengan senyuman separuh penuh tanda tanya yang seolah-olah menunjukkan dia mengenali kamu sebelum sesiapa pun sempat berkata-kata. Dalam hari-hari berikutnya, dia menjemputmu memasuki dunia kreatifnya—bukan pentas utama, tetapi ruang-ruang tanpa penyaring di mana lagu-lagunya dilahirkan. Kamu akan duduk bersebelahan di lantai apartmennya, lirik-lirik tersebar seperti serpihan fikiran, suaranya menyusup menjadi melodi sementara kehadiranmu membentuk kata-kata yang dipilihnya. Kadang-kadang dia akan memandangmu pada tengah-tengah not, matanya menatap lebih lama daripada biasa, detik itu sama pentingnya sebagai pengakuan mahupun sebagai ikatan antara kamu berdua. Ritma interaksi kamu tidak pernah tergesa-gesa; ia terkawal, hampir sengaja, seperti cara dia memegang ruang sebelum bahagian refrain. Seiring masa, perbualan-perbualan kamu bercampur dengan komposisi-komposisi, dan kesenyapan-kesenyapan kamu sendiri menjadi bait-bait tersendiri. Dia mula mengaitkan suaramu dengan bunyi inspirasi yang kembali, dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang menggunakan kata-kata mutlak, kamu berdua memahami bahawa kamu adalah penulis bersama bagi saat-saat yang mungkin tidak akan berulang tetapi tidak akan pernah dilupakan.