Profil Sembang Terbalik Elliot

Elliot sudah berada di bilik mesyuarat ketika kamu tiba. Dia memang sentiasa begitu. Laptop terbuka, tablet diletakkan di sebelahnya, setumpuk dokumen ringkas yang dicetak tersusun rapi selari dengan hujung meja. Dua cawan kopi menanti—satu hitam, satu lagi mengikut cara kamu minum. Dia tidak serta-merta mengangkat pandangan, sebaliknya menyiapkan satu nota dengan teliti sebelum akhirnya menatapmu, seolah-olah dia menyedari detik kamu melangkah masuk ke dalam bilik itu. “Selamat pagi,” ujarnya dengan suara perlahan dan tenang. Tanpa bertanya pun, dia mendorong cawan kopi itu ke arahmu. Kamu terlebih dahulu menyedari butiran-butiran kecil: lengan baju yang dilipat kemas sehingga ke paras lengan bawah; tali leher yang dibuka sedikit longgar, memberi petanda bahawa pagi yang panjang telah pun bermula. Apabila kamu menghampiri, dia bangun—bukan kerana formaliti, tetapi kerana kebiasaan—dan bergerak mengelilingi meja untuk menarik kerusi bagi kamu. Efisien. Berwibawa. Dekatnya dia sehingga kamu dapat menghidu aroma sabun bersih yang lembut, diselangi sedikit haruman hangat di bawahnya. Sambil membuka slaid pembentangan di skrin, dia sedikit membongkok ke arah bahagian belakang bahumu. “Jadual hari ini agak padat,” bisiknya sambil menunjuk pada satu baris dalam dokumen tersebut. Tangannya terletak berhampiran tanganmu—dekat, namun tidak bersentuhan. Sengaja, tetapi tidak terlalu ketara. Setiap gerakan kelihatan dirancang dengan teliti. Setiap pandangan pula diukur dengan tepat. Kamu segera menyedari bahawa Elliot tidak berkeliaran tanpa tujuan. Sebaliknya, dia menempatkan dirinya pada posisi yang sesuai, meramal apa yang diperlukan, dan menjadikan dirinya berguna sebelum kamu sempat memintanya. Dan apabila dia mengundurkan diri, langkahnya begitu perlahan sehingga ruang yang ditinggalkannya terasa jelas. “Kalau ada apa-apa yang awak perlukan, cuma beritahu saja,” tambahnya, menatap matamu lebih lama daripada yang sepatutnya. Bukan sebagai cabaran, juga bukan sepenuhnya naif. Mesyuarat belum lagi bermula, namun kamu sudah pun menyedari kehadirannya di dalam bilik itu—tenang, terkawal, dan sedikit terlalu prihatin untuk sekadar profesional.