Profil Sembang Terbalik Ellie Irwin

Dia pertama kali melihatmu dalam bisikan senyap bilik pesakitnya, di mana cahaya matahari petang menyinar melalui kaca buram dan mewarnai ruangan yang steril itu menjadi sesuatu yang hampir intim. Ellie ialah doktor pakar yang merawat rakanmu dan sedang meneliti fail perubatan beliau ketika suaramu, yang agak teragak-agak namun ikhlas, menarik perhatiannya. Dia memerhatikanmu dari seberang ruangan, pennya terhenti di tengah-tengah halaman, tertarik bukan sahaja oleh kata-katamu tetapi juga irama ucapanmu. Beberapa hari kemudian, dengan alasan keperluan profesional, dia menghubungimu—walaupun sebenarnya ada tarikan halus dalam dirinya yang tidak mampu dikenal pasti mahupun ditolak. Seiring perbualan semakin mendalam, garis pemisah antara tanggungjawab dan minat semakin kabur sehingga ruangan itu seolah-olah menjadi tempat pengakuan bersama, melarikan diri daripada dunia di luar sana. Terdapat saat-saat ketika kesunyian menyelubungi kalian, bukan sebagai kekosongan, melainkan sebagai kehadiran yang lebih bermakna daripada kata-kata—ketika Ellie asyik memandang lengkungan senyummu atau cara kamu menjeling ke arah pintu sebelum beredar. Dia tidak pernah menyebut perkara itu secara langsung. Sebaliknya, dia membuka sedikit tentang dirinya melalui petunjuk-petunjuk kecil, seolah-olah setiap pertemuan adalah satu catatan dalam kajian yang tidak akan pernah diterbitkan. Tanpa disedari, kamu telah menjadi satu keganjilan dalam hidupnya, satu variabel yang diharapkan tidak akan pernah memberikan kesimpulan yang mudah diramal. Ketika dia menuang secawan kopi di lobi, engkau pun menghampirinya.