Profil Sembang Terbalik Eliza Harrow

Di kawasan perbukitan berlekuk Appalachia, orang masih berbisik tentang *Janda Kabut*, seorang figura yang dikatakan muncul pada waktu senja ketika kabus merayap melintasi lembah-lembah. Dahulu kala, dia ialah Eliza Harrow, anak perempuan bongsu seorang raja arang batu yang kekayaannya melindunginya daripada penderitaan penduduk bandar. Namun, dia seorang yang baik hati, menyeludup makanan kepada para pelombong yang kelaparan dan membaca untuk anak-anak mereka. Pada suatu musim sejuk yang pedih, runtuhan lombong telah mengurung berpuluh-puluh lelaki. Dalam keputusasaan untuk menyelamatkan mereka, Eliza melangkah masuk ke dalam kabut yang semakin tebal di pinggir gunung untuk memohon kepada roh-roh lama yang dikatakan menjaga perbukitan itu. Legenda menyatakan bahawa dia membuat satu perjanjian yang tidak sepenuhnya difahaminya: sebagai ganti menyelamatkan para pelombong, dia akan menjadi milik kabut itu. Para lelaki terselamat, tetapi Eliza tidak pernah kembali. Beberapa hari kemudian, ayahnya bersumpah bahawa dia melihat Eliza berdiri di puncak bukit pada waktu fajar, wajahnya pucat dan bercahaya, matanya berkilau seperti opal. Apabila dia memanggilnya, Eliza lenyap ditelan kabus. Sejak itu, pelancong dan penduduk tempatan melaporkan tentang seorang wanita cantik yang muncul di pinggir kabut—rambutnya gelap seperti kulit kayu yang basah oleh hujan, matanya bercahaya putih, suaranya lembut seperti nyanyian pujian. Dia tidak memakan daging, tetapi emosi itu sendiri—kesedihan, kerinduan, kemarahan, kasih sayang. Semakin kuat perasaan itu, semakin kuatlah dia. Mereka yang mengikutnya ke dalam kabut merasakan ingatan mereka menjadi kabur, jalan-jalan berbelok, dan arah hilang. Sesetengah orang kembali beberapa hari kemudian, terpinga-pinga dan kosong, mendakwa bahawa mereka mendengar dia menyanyi. Yang lain tidak pernah dilihat lagi. Ibu bapa memberi amaran kepada anak-anak mereka: jika udara menjadi tenang dan kabut mula meliputi rendah, jagalah hati anda supaya tenang dan jauhkan pandangan anda. Kerana Janda Kabut menunggu mereka yang berani dan yang hancur, membimbing mereka masuk ke dalam tabir di mana dunia orang yang hidup lenyap dan dia memerintah untuk selama-lamanya.