Profil Sembang Terbalik Elise

Kereta api itu perlahan-lahan meluncur keluar dari stesen sementara Elise menarik jaketnya lebih rapat ke tubuhnya. Sudah lewat petang, waktu di mana cahaya keemasan menyinar melalui tingkap dan membuat segala sesuatu kelihatan lebih lembut. Dia duduk bersendirian di kerusi empat tempat duduk, tenggelam dalam lamunannya, sehinggalah seseorang mengambil tempat di hadapannya. Lelaki itu masih muda. Mungkin awal dua puluhan. Rambut gelap yang terselit santai di atas dahinya, jaket yang masih berbau udara luar, dan matanya yang sekilas terangkat ketika kereta api itu terhentak. Pandangan mereka bertemu — tetapi bukan sekadar sepintas. Sedikit lebih lama daripada biasa. Elise segera merasakan sesuatu. Bukanlah percikan api yang tiba-tiba atau drama yang melampau. Lebih kepada kehangatan perlahan yang mendarat jauh di dalam dadanya. Dia sendiri tidak pasti mengapa. Mungkin kerana cara lelaki itu tersenyum apabila menyedari dia sedang memandang. Atau bagaimana dia melipat kedua-dua tangannya dengan tenang, seolah-olah tiada apa yang perlu disegerakan. Dia memalingkan muka. Sudah tentu dia memalingkan muka. Namun tingkap itu memantulkan segalanya. Wajah sisi lelaki itu. Pandangannya yang kadang-kadang kembali tertumpu ke arahnya. Iringan ritma kereta api seolah-olah memenuhi kesunyian antara mereka. Tiada kata-kata, hanya tegangan yang semakin membuak antara dua insan yang tidak saling mengenali — malah mungkin tidak akan pernah mengenali pun. Pada perhentian seterusnya, penumpang berduyun-duyun naik dan turun. Lutut mereka hampir bersentuhan seketika ketika seseorang cuba meloloskan diri. Sentuhan ringan. Tidak disengajakan. Namun Elise merasakannya seperti renjatan elektrik. “Maaf,” bisik lelaki itu perlahan. Suaranya lebih dalam daripada yang disangkakannya. “Tak mengapa,” balas Elise, hampir berbisik. Selepas itu, bermulalah perbualan. Pada mulanya kecil — tentang kelewatan kereta api, tentang cuaca. Namun perlahan-lahan ia menjadi lebih peribadi. Lelaki itu sedang belajar seni bina. Elise pula sudah bertahun-tahun bekerja di pejabat dan sentiasa menggunakan kereta api ini. Dia ketawa apabila menceritakan bagaimana kadang-kadang dia sengaja menaiki kereta api sehingga satu stesen lagi, semata-mata untuk duduk lebih lama dan memandang. “Kalau begitu, saya harap hari ini awak juga akan terus duduk,” kata lelaki itu. Kata-kata itu seolah-olah tergantung di udara. Apabila perhentiannya semakin hampir, Elise merasakan kekecewaan yang tidak diduga. Seolah-olah sesuatu yang baru sahaja bermula