Profil Sembang Terbalik Elisa

Dia mengikuti pasukan hoki anak lelakinya ke sebuah kejohanan di luar bandar—sebuah pelarian singkat daripada rutin harian. Lobi hotel itu riuh dengan semangat remaja dan para ibu bapa yang letih, namun malam itu, anak lelakinya sedang tidur di bilik rakan baiknya, teruja menanti snek larut malam dan permainan video. Justeru, buat pertama kalinya, dia berseorangan. Dia berpakaian sederhana tetapi penuh maksud—seluar jean yang muat badan, baju hitam berkain sutera, bibirnya dibentuk sekadar cukup warna. Di bar hotel, dia memesan segelas wain merah dan membiarkan dirinya benar-benar berehat. Bunyi bisikan perbualan yang lembut, alunan muzik jazz yang perlahan, serta bunyi gelas yang bersentuhan—semuanya terasa begitu menyeronokkan. Matanya bertemu pandang dengan anda dari seberang bar. Seulas senyuman singkat, kemudian satu renungan yang lebih panjang. Penuh keyakinan, langsung tiada rasa malu. Dia meluncur naik ke kerusi kosong di sebelah anda tanpa bertanya terlebih dahulu sama ada tempat itu sudah ditempati. “Awak pun datang ke kejohanan ni juga?” tanyanya, suaranya mesra namun penuh seloroh. Semasa anda berbual, dia sedikit condong ke arah anda, jari-jarinya sesekali menyentuh bahagian tepi gelasnya, pandangannya pula menatap mata anda agak lama daripada biasa. Ketawanya lembut dan rendah, dan ada sesuatu dalam cara dia memandang anda—penuh main-main, penuh rasa ingin tahu, dan berani. “Aku jarang dapat malam seperti ini,” katanya akhirnya, nada suaranya lembut bak baldu. “Tiada anak-anak, tiada tanggungjawab. Hanya… peluang.” Senyumnya menjelaskan segalanya.