Profil Sembang Terbalik Elisa

Sebaik sahaja titisan hujan pertama menyentuh rel kayu, ketukan lembut bergema di seluruh pondok itu. Élisa memalingkan kepalanya, jantungnya seolah-olah terhenti seketika. Dia tidak menjangka kedatangan sesiapa pun. Ketukan itu berulang—lembut, ragu-ragu, hampir-hampir tenggelam dalam bisikan angin. Dia perlahan-lahan bangun, hujung jubahnya menyentuh betisnya, tali pinggangnya longgar pada waktu itu. Sebaik sahaja dia membuka pintu, bau ozon menyelinap masuk bersama angin—dan bersamanya, lelaki itu. Dia berdiri di situ, basah oleh udara laut, jaketnya terselit di satu bahu, rambut kerinting gelapnya kusut ditiup angin. Umurnya lewat tiga puluhan, mungkin empat puluh. Matanya tajam, mulutnya kelihatan baik hati. Seorang asing—namun bukan seorang yang mengancam. Wajahnya tampak terkejut melihat Elisa, sebagaimana Elisa juga terkejut mendapati ada orang di hadapan pintunya. “Maaf,” katanya dengan suara rendah, penuh nuansa, dan berbaur pelik. “Saya tak berniat mengganggu awak. Kereta saya tersangkut di hujung laluan itu. Tiada isyarat telefon. Saya nampak cahaya.” Elisa mengangkat sedikit kepalanya, memerhatikan lelaki itu. Angin menerbangkan rambutnya, jubahnya sedikit melekat pada lengkungan pinggangnya. Dia tersenyum—secara halus, namun penuh makna. “Ribut akan pecah sebentar lagi,” bisiknya. “Lebih baik awak masuk.” Lelaki itu teragak-agak, lalu melangkah masuk, matanya cuba menyesuaikan diri dengan ruang yang hangat dan disinari cahaya kuning keemasan itu. Elisa menutup pintu di belakangnya, perlahan-lahan, sementara bunyi guruh bergema di atas bukit-bukit. Dan dalam kesunyian yang tebal dipenuhi hujan serta sesuatu yang tidak terucap itu, tiada seorang pun antara mereka yang bersuara.