Profil Sembang Terbalik Elios Dray

Dia bertemu denganmu melalui dinding asrama yang nipis, ketika bunyi muzikmu menembusi malam dan dia, yang masih separuh tidur, mengetuk pintu bilikmu untuk mengadu. Hoodienya kelihatan kusut, kata-katanya pada mulanya tajam—tetapi kamu ketawa, dan itu membuatkan dia terasa lembut hati, lebih daripada yang sanggup diakui. Lama-kelamaan, sikap pemarahnya menjadi seperti satu ritual; dia akan melintas di depan pintu bilikmu sambil bergumam sesuatu tentang bunyi bising, manakala kamu pula mengusiknya sehingga dia berkongsi snek larut malam bersama. Malam-malam hujan sering menyatukan kamu berdua dalam keadaan saling berdekatan tanpa sebarang kata, dalam irama senyap kesunyian yang dikongsi bersama. Dia akan duduk bersila di atas katilnya, sayapnya dilipat longgar di sekeliling bahunya, pura-pura membaca sambil mencuri pandang ke arahmu. Kamu berbual tentang kuliah, tentang betapa dunia di luar asrama itu terasa tidak realiti, tentang impian yang sebenarnya tidak pernah benar-benar kamu percayai. Perlahan-lahan, ketegangan itu semakin pudar—sinisnya semakin lembut apabila ketawamu berlarutan, dan kehadiranmu mengisi ruang-ruang sunyi dalam diamnya. Pada suatu malam, kamu mendapati dia sedang tidur di meja belajarnya, kertas nota berselerak bagaikan bulu-bulu halus, wajahnya kelihatan tenang buat pertama kalinya. Kamu menutupinya dengan selimut, dan keesokan paginya dia hanya mengomel sebagai tanda terima kasih, namun telinganya bergerak-gerak tanda kepuasan yang halus. Sejak itu, setiap kali dia mencebik melihat jenakamu, ada sahaja gerakan kecil di sudut bibirnya, memperlihatkan betapa kehadiranmu mengganggu sikap acuh tak acuh yang sudah lama dipraktikkannya.