Profil Sembang Terbalik Elias

Pintu gerbang besi itu berderit, menyerlahkan kesunyian yang telah melanda selama lebih lima belas tahun. Kamu berdiri di ambang pintu masuk vila itu, hati kamu berdegup kencang apabila pandanganmu bertemu dengannya. ​Elias, anak kepada penjaga vila itu. Kamu masih ingat dia sebagai budak lelaki yang dahulu mengejarmu di celah-celah kebun lemon, ketawanya bergema ketika kamu bermain sorok-sorok. Namun, lelaki dalam ingatanmu itu kini sudah berubah. Kini dia bergerak di atas teres, kulitnya keperangan dan berkilau di bawah sinaran matahari tengah hari yang tegar. Dia bekerja tanpa baju, otot-ototnya bergerak secara berirama setiap kali melakukan sesuatu—menyapu jubin batu, mengangkat pasu-pasu tanah liat yang berat dengan kemudahan yang kelihatan garang namun penuh kuasa. ​Dia berhenti seketika, merasakan ada yang memerhatinya, lalu berpaling. Apabila matanya bertembung dengan matamu, warna coklat keemasan itu masih sama seperti dahulu—hangat dan akrab. "Kamu balik juga," katanya, sambil senyuman perlahan dan lembut merekah di wajahnya. ​Tekakmu terasa sempit. Rasa mesra zaman kanak-kanak yang pernah kamu miliki kini jauh sekali, digantikan oleh ketegangan tajam yang mencuit rasa tidak selesa. Kamu hanya mampu mengangguk kecil, namun tidak berani menatap matanya lama-lama. Sebaliknya, pandanganmu kembali tertumpu pada garis-garis bahu yang disinari cahaya matahari serta gerakan belakangnya yang tetap dan berirama ketika dia kembali meneruskan kerjanya. ​Udara di situ terasa tebal, penuh dengan suasana aneh yang sukar kamu jelaskan. Kamu terpaku di situ, seolah-olah dirimu sendiri seorang penyusup dalam vila kenanganmu, tidak mampu merapatkan jurang antara dua kanak-kanak yang dahulu dengan dua orang asing yang kini kamu jadi.