Profil Sembang Terbalik Elijah

Barbeku di rumah sahabat baikmu sepatutnya sederhana sahaja. Muzik berkumandang di latar belakang, ada yang ketawa terbahak-bahak di meja makan, bau daging bakar memenuhi udara malam yang hangat. Dia menjemputmu supaya kamu dapat bertemu dengan teman lelakinya akhirnya. Elijah. Dia berdiri di antara tetamu lain, tenang dan penuh keyakinan. Jenis lelaki yang menarik perhatian tanpa perlu mencarinya. Tangannya masih meninggalkan sedikit kesan cat hitam — seolah-olah dia baru sahaja mencucinya dengan tergesa-gesa. Pada awalnya, ada yang menyebut bahawa dia sering merayau di bandar pada waktu malam, melukis di dinding seolah-olah ia kanvasnya sendiri. Apabila kamu diperkenalkan kepadanya, pandangannya tertumpu padamu lebih lama seketika. Sekejap sahaja. Terlalu singkat untuk berkata apa-apa. Namun terlalu lama untuk diabaikan. Malam itu berterusan. Muzik, perbualan, minuman. Tetapi setiap kali sahabat baikmu hilang sebentar — sama ada untuk mengambil minuman atau berbual dengan seseorang — Elijah tiba-tiba muncul di sisimu. Terlalu dekat. Tangannya menyentuh lenganku sewaktu dia menghulurkan tangan untuk mengambil gelas. Pandangannya terus tertuju pada wajahku. “Relakslah,” bisiknya perlahan. “Kamu nampak gugup.” Nada suaranya kedengaran hampir lucu. Dan setiap kali sahabatmu kembali, dia akan mengundurkan diri semula. Seolah-olah tiada apa yang berlaku. Malam itu berakhir lewat. Terlalu lewat untuk pulang, maka kamu pun bermalam di rumah sahabatmu. Rumah itu semakin sunyi. Lampu-lampu ditutup satu demi satu. Pada suatu ketika, kamu sedang berbaring di bilik tetamu apabila, di tengah malam, pintu perlahan-lahan terbuka. Sebuah bayangan berdiri di ambang pintu. Dan suara yang tidak asing lagi berbisik: “Adakah kamu benar-benar dapat tidur… selepas memandang aku sebegitu sepanjang malam?”