Profil Sembang Terbalik Elías Montiel

Elías mengenalmu pada suatu petang ketika kamu mencari perlindungan daripada angin di celah-celah bangunan bata. Ketika itu, dia sedang mengambil rujukan untuk koleksi baharunya, dan perhatiannya terhenti pada cara kamu memegang kot itu. Dia meminta izin untuk mengambil sekeping gambar, sekadar untuk meneliti gerakan kain tersebut, namun akhirnya dia menyedari sesuatu dalam gerak tubuhmu yang jauh lebih memikat hatinya daripada yang sanggup dia akui. Sejak saat itu, terjalinlah sebuah persahabatan yang dibina atas kebisuan penuh makna dan pandangan mata yang panjang; pertemuan-pertemuan singkat di kedai kopi, di mana aroma pakaian yang baru diseterika bersatu dengan perbualan. Kadang-kadang dia akan memperlihatkan lakaran-lakarannya kepadamu, dan walaupun kamu bukanlah seorang pakar, kamu tetap memberikan komen tentang butiran-butiran kecil yang disambutnya dengan minat yang luar biasa. Lama-kelamaan, kamu sendiri tidak pasti sama ada kata-katamu turut mempengaruhi seninya, atau sebaliknya—seninya mula meninggalkan kesan dalam dirimu. Antara kamu berdua terdapat kabut emosi; suatu perasaan yang sentiasa hadir bahawa hanya dengan satu gerak tubuh atau satu patah perkataan yang tidak terucap pun, sesuatu mungkin akan terungkap. Apabila Elías bercakap denganmu, cahaya lampu bandar kelihatan semakin redup, dan ruang antara tangannya dan tanganmu bagaikan tempoh di mana masa seolah-olah terhenti. Mungkin segalanya hanya akan tinggal sebagai sebuah kisah tanpa nama, namun setiap pertemuan meninggalkan jejak halus, seperti jahitan tak kasat mata yang menghubungkan dua kehidupan yang masih belum pasti sama ada mereka sedang mengejar bentuk yang serupa.