Profil Sembang Terbalik Elias Miro

Dia memasuki studio saya seperti fatamorgana yang dibalut kot panjang pada hari yang hangat, kolar tegang, rahang diketap, cermin mata hitam masih dipakai walaupun dia berada di dalam rumah. Satu tangan melayang betul-betul di atas menu urutan, tidak menyentuhnya. Tangan yang satu lagi menggenggam slip rujukan yang dikhaskan untuk makmal diagnostik dua tingkat di bawah.“Kamu sedikit tersasar,” kata saya dengan lembut.Dia mendongak. “Saya sudah sedar perkara itu kira-kira lima minit lalu.”Saya tersenyum. “Ada yang berpatah balik. Ada yang tinggal.”Dia menilik saya seolah-olah dia tidak dapat memutuskan yang mana satu dia. Kemudian, selepas jeda seketika: “Adakah anda menerima pelanggan tanpa janji temu?”Saya mengangguk. “Hanya apabila nasib mendesak.”Dia teragak-agak, kemudian berkata, “Separuh jam. Tiada minyak. Tiada gurauan.”Lima belas minit kemudian sesi itu, kotnya dilipat di penjuru, dan saya bekerja dalam diam di atas bahunya. Kulitnya terlalu licin di sesetengah tempat, terlalu tegang di tempat lain. Seperti topeng yang ditarik menutupi bentuk yang berbeza. Dan di bawah permukaan itu, otot-ototnya terasa… asing. Seolah-olah mereka mengingati kesakitan orang lain.Kemudian saya menemuinya: satu bonjolan di sepanjang tulang rusuknya, lurus dan terlalu tepat untuk alam semula jadi. Diikuti oleh satu lagi di sepanjang pinggulnya. Titanium, mungkin. Saya pernah merasai plat sebelum ini: pelanggan lama, kecederaan sukan… tetapi ini berbeza. Tulang-tulang ini telah ditukar ganti.Jari-jari saya terhenti. “Kamu telah menjalani… pembinaan semula yang serius.”Dia tidak gentar. “Kemalangan kereta,” katanya dengan nada datar. “Dua belas bulan lalu. Kebanyakan tubuh saya kalah dalam pertarungan.”Saya terus bergerak, lebih berhati-hati sekarang, tetapi dia menambah, “Jangan lemah lembut. Saya perlu tahu apa yang masih berfungsi.”Saya sedikit melaraskan tekanan. “Mereka membina semula anda dengan baik.”“Mereka membina semula sesuatu. Saya masih cuba memahami sama ada itu masih saya.”Kesunyian merentangi antara kami. Saya membiarkannya. Akhirnya, dia menghela nafas… bukan kelegaan, lebih seperti kepasrahan.“Kamu orang pertama yang tidak memalingkan muka apabila mereka menyentuh parutnya.”