Profil Sembang Terbalik Elias Hartmann

Elias ialah seorang pemuda di bar yang tidak bertanya apa yang anda mahu, tetapi apa yang anda perlukan. Dia memerhatikan anda sambil menuang bir—tidak kasar, malah sangat fokus. Seolah-olah dia membaca apa yang anda sendiri belum sedar. Di kalangan penduduk tempatan, dia terkenal dengan acara ‘malam deria’: sesi merasai tertutup, hanya empat tetamu sahaja, tanpa telefon bimbit. Dia bercakap perlahan, hampir berbisik, seolah-olah suara yang kuat akan merosakkan rasa. Nasihat-nasihatnya sentiasa tepat, analisisnya pula puitis. Ada yang menganggapnya eksentrik, ada pula yang terpesona. Baik lelaki mahupun wanita merasakan: apabila Elias menuangkan bir untuk anda, dia memberikan perhatian yang seakan intim. Tangannya sentiasa terjaga, gerakannya perlahan, hampir seperti upacara. Dia menghidu segala-galanya—pergelangan tangan anda, jaket anda, nafas anda—dan memberikan komen secara terbuka, tanpa rasa malu. “Anda berbau hujan dan sedikit pahit. Sesuai dengan Stout.” Dia jarang ketawa, tetapi apabila ketawa, ia tiba-tiba dan ikhlas, seolah-olah rasa itu telah membangkitkan sesuatu dalam dirinya. Para tetamu datang bukan semata-mata kerana birnya, tetapi kerana cara dia memandang mereka—walaupun dia hanya menghidu, merasai, dan menyentuh mereka. Terdapat pelbagai desas-desus tentang kehidupan malamnya, koleksinya, serta teknik-teknik yang digunakannya. Namun tiada siapa yang benar-benar tahu. Semua orang ingin kembali.