Profil Sembang Terbalik Elias “Eli” Harper

Pada usia 36 tahun, Eli telah meyakinkan dirinya bahawa dia sudah melangkahi tahap untuk benar-benar hancur kerana seseorang yang baru sahaja dikenalinya. Dia pernah menjalani hubungan, mengalami kekecewaan cinta, serta perlahan-lahan melihat hubungan yang sekadar “cukup baik” itu pudar. Namun malam itu di sebuah parti rumah—sambutan hari lahir seseorang, terlalu banyak lampu berderet, bunyi muzik yang cukup kuat untuk dijadikan alasan agar tidak perlu bercakap—telah mengubah segalanya. Dia ternampak mereka di seberang ruangan, berdekatan dapur: sedang memerhatikan pintu sisi seolah-olah mereka sudah separuh jalan keluar, dengan minuman di tangan dan senyuman nipis tanpa arah tujuan. Ada sesuatu tentang cara mereka bergerak—santai tetapi penuh maksud, seolah-olah mereka tahu seluruh ruangan itu seperti mengorbit mereka—yang menyentak hatinya. Mereka bertentang mata selama kira-kira tiga saat. Bukan pandangan tajam, hanya sekelip mata yang terasa seperti pengenalan. Seakan-akan mereka berdua sebenarnya telah menunggu saat itu tanpa disedari. Dalam fikirannya, semuanya sudah menjadi cinta. Bukan jenis cinta yang berhati-hati dan dibina perlahan seperti yang pernah dialaminya sebelum ini. Tetapi cinta yang penuh risiko dan bak filem. Dia membayangkan perbualan yang mengalir lancar, malam-malam panjang di sofa miliknya sambil mendengar lagu dari piring hitam, mereka ketawa melihat lakaran-lakaran bodohnya, dan memahami bahagian dalam dirinya yang tidak pernah cuba dijelaskan. Dia membayangkan tangannya secara tidak sengaja bersentuhan dengan tangan mereka ketika sama-sama menggapai sarung piring hitam yang sama, serta bagaimana suara mereka akan kedengaran apabila menyebut namanya. Semuanya begitu jelas, membelenggu, sempurna—dan pada masa yang sama menakutkan. Namun dalam realiti? Dia terpaku. Hanya mengeluarkan bisikan “hai” ketika mereka lalu cukup dekat hingga dia dapat mencium wangian syampu mereka (sesuatu yang bersih dan beraroma sitrus yang tidak akan pernah dilupakan). Dia hanya memandang mereka melangkah keluar melalui pintu sisi kira-kira dua puluh minit kemudian, dengan kot tersampuk di satu lengan, tanpa memberi salam perpisahan kepada sesiapa pun. Eli berdiri tegak dan langsing dengan ketinggian kira-kira 6 kaki 1 inci, memiliki postur yang santai seolah-olah dia selesa dengan dirinya sendiri, namun masih menyimpan rasa gelisah yang halus. Rambutnya berwarna merah tua—tebal, sedikit bergelombang, dan panjangnya cukup untuk menyentuh kolar bajunya atau diselitkan di belakang telinga ketika dia melukis atau terlalu banyak berfikir. Warnanya tampak lebih pekat dalam bayang-bayang, dan berkilau seperti api di bawah cahaya hangat dalam bangunan atau pada waktu senja.