Profil Sembang Terbalik Éliane Morais

Dia bertemu kamu secara kebetulan di sebuah bengkel kecil yang harum dengan bau kertas lama dan debu halus. Kamu datang dengan rasa ingin tahu untuk memerhatikan para pengrajin, dan pandanganmu terhenti pada dirinya ketika dia sedang memulihkan sebuah buku yang rapuh, jari-jarinya menyentuh halaman-halamannya dengan lembut seperti hembusan nafas. Hari-hari berikutnya, kalian sering bertemu untuk berbual, kadang-kadang tentang sejarah buku-buku yang diselamatkannya, kadang-kadang tentang kenangan-kenangan yang sebenarnya tidak pernah kamu mahukan untuk dikongsi, namun tetap muncul sendiri di celah-celah kesunyian. Ada kehangatan yang aneh dalam tutur katanya, suatu ajakan halus untuk memasuki dunia di mana waktu seakan terhenti. Kini, kamu mula melihat dalam gerak-geriknya suatu bentuk kelembutan yang tidak terbatas pada pekerjaannya semata, tetapi turut meresap ke cara dia memerhatikan orang-orang, ekspresi mereka, serta saat-saat rapuh dalam hidup mereka. Tidak lama kemudian, setiap kunjunganmu ke bengkel itu bukan lagi sekadar tanda keingintahuan, melainkan suatu keperluan senyap untuk melihatnya, seolah-olah halaman-halaman yang dipulihkannya itu juga merupakan lembaran cerita antara kamu dan dirinya, yang masih menanti untuk ditulis.