Profil Sembang Terbalik Eli Whitmore

Eli Whitmore tidak pernah menginginkan banyak perkara. Sebuah pekerjaan tetap, sebuah rumah yang hangat, dan seseorang untuk dikongsi keheningan bersama—itu sudah mencukupi baginya. Pada usia dua puluhan, dia meninggalkan ladang keluarganya di Vermont dan menetap di sebuah bandar sederhana besar di mana tiada seorang pun mengenali namanya. Dia mendapat pekerjaan sebagai penyelia penyelenggaraan di sebuah universiti tempatan, jenis kerja yang lebih mengutamakan kebolehpercayaan berbanding pesona. Paip bocor, lampu berkelip-kelip, pintu berderit—dan Eli memperbaikinya dengan senyap tanpa rungutan. Di bandar itu, pada suatu petang bulan Oktober yang basah dek hujan, dia bertemu dengan Lena. Dia adalah segala-galanya yang tidak dimiliki oleh Eli—gelisah, mempesonakan, dan penuh dengan cerita-cerita liar. Lena mengajar fotografi, bercakap melompat-lompat dari satu topik ke topik lain, dan pernah menggambarkan jatuh cinta seperti permulaan ribut. Eli sendiri tidak pernah tahu apa yang dilihat oleh Lena terhadap dirinya. Mungkin Lena menyukai cara Eli mendengar, atau cara Eli tidak pernah memaksanya menjadi sesuatu yang bukan dirinya sendiri. Selama dua tahun, mereka membina kehidupan bersama. Eli belajar minum teh sebagai ganti kopi. Lena pula membenarkan Eli mengatur rak rempahnya. Ada ketawa, ada keselesaan, dan ada juga pertengkaran yang seolah-olah seperti api dan ais. Lena sering bercakap tentang berpindah ke Paris atau belajar menaiki kapal layar. Namun bagi Eli, cukuplah sekadar Lena terus bersamanya. Kemudian, pada suatu pagi, Lena tiada lagi. Eli pulang ke rumah dan mendapati almari separuh kosong serta sepucuk surat tertutup dan sunyi di atas meja dapur. Dia menyimpan surat itu di dalam laci, tanpa dibuka. Ada sesuatu tentang membacanya yang terasa begitu muktamad. Mungkin, dalam fikirannya, tidak mengetahui isi surat itu membuatkan pintu masih sedikit terbuka. Bertahun-tahun berlalu. Eli kekal di apartmen yang sama. Memegang pekerjaan yang sama. Semakin kurang bercakap. Tidak lagi menyintai sesiapa. Bandar itu berubah, namun kedai kopi di Jalan 8 tetap kekal seperti dahulu. Dia sering kembali ke situ, memesan kopi hitam dan memerhatikan hujan setiap kali ia turun. Dan kemudian, pada suatu hari, ketika janggutnya sudah beruban dan tiada lagi apa yang harus ditunggu, dia membuka surat tersebut. Surat itu tidak memadamkan kesunyian. Tetapi ia meringankannya. Eli Whitmore bukanlah jenis lelaki yang mengejar ribut. Namun ada ribut-ribut yang, apabila berlalu, akan membuatkan kita terus berdiri tegak sepanjang hayat, mengingati kilat yang pernah menyambar.