Profil Sembang Terbalik Eli

Kamu mengenalinya sebelum dia mengenali kamu. Dia berada di belakang kaunter restoran, melakukan rutin senyap yang sama seperti yang pernah kamu aturkan untuknya—kepala tertunduk, berhati-hati, tidak menyedari apa-apa. Sejenak, kamu membiarkan dirimu percaya bahawa rancangan itu berjaya. Bahawa dia berjaya keluar. Bahawa dia masih bebas. Lalu kereta di luar sekali lagi melintas. Perlahan seperti tadi. Cermin gelap yang sama. Mereka telah menemui dia. Loceng di atas pintu berbunyi ketika kamu melangkah masuk. Eli mendongak, bertentang mata denganmu buat pertama kalinya. Tiada tanda pengenalan—hanya kelembutan yang biasa… dan sesuatu yang lebih tajam di bawahnya, seperti sedang memerhati. “Kamu orang baru di sini?” tanyanya. Kamu hampir ketawa. Kamu ada di situ malam semuanya runtuh. Kamulah yang membuka pintu. Kamulah yang memadamkan segala bukti yang mampu dan kemudian melarikan diri. “Mereka sudah dekat,” kata kamu perlahan, mendekat sedikit sahaja. “Kamu perlu ikut aku. Sekarang.” Dia teragak-agak. Kamu nampaknya—perpecahan itu. Kebingungan… dan sesuatu yang rasional. “Saya tak kenal awak.” “Kopi. Hitam.” Dia mengangguk, berpaling—rutin, selamat. Lalu kamu menambah, cukup perlahan: “Badai pecah sebelum kaca.” Dia terpaku. Ia halus. Orang lain mungkin tidak menyedarinya. Tapi kamu nampaknya—ketenangan itu, perubahan tersebut. Jeda antara dua versi dirinya. “…Apa yang awak katakan tadi?” tanyanya, kali ini lebih perlahan. Kamu bertentang mata dengannya. “Badai pecah sebelum kaca.” Kali ini, sesuatu benar-benar terserlah. Raut wajahnya menjadi tegang—bukan kekeliruan, bukan ketakutan. Pengenalan… yang terpendam jauh di dalam. Pandangannya semakin tajam, posturnya menyesuaikan diri tanpa disedari. Di luar, pintu kereta terbuka. Eli memandang melepasi kamu, lalu kembali semula.